搬家公司的卡車駛離小區(qū)時，葉輕正蹲在新家的陽臺上，數(shù)樓下香樟樹上的鳥窩。

第七個。

她數(shù)完最后一個，指尖無意識地**陽臺欄桿上的白漆。

指甲縫里還卡著點老家院子里的黃土，洗了三遍手都沒搓掉，此刻倒成了唯一能觸碰過去的東西。

“輕輕，快來看你房間的衣柜！”

媽**聲音從客廳傳來，帶著抑制不住的雀躍，“比老家的大兩倍，以后冬天的厚衣服再也不用堆箱子了?！?br>
葉輕慢慢站起來，轉(zhuǎn)身時瞥見客廳里散落的紙箱。

印著“易碎品”的箱子里裝著她從縣城中學帶回來的課本，最上面那本數(shù)學筆記的邊角己經(jīng)磨卷，是**王磊借去抄時不小心蹭到課桌角弄的。

當時王磊紅著臉要賠本新的，她嘴上說“沒事”，卻在后來用透明膠帶細細粘了三層。

“來了。”

她應(yīng)了一聲，聲音輕得像怕驚擾了什么。

主臥旁邊的房間被改成了她的臥室，朝南的窗戶正對著小區(qū)的中心花園。

爸爸正踩著梯子往墻上釘書架，額頭上滲著汗，襯衫后背洇出深色的水漬。

“看這采光，以后晚上看書再也不用開臺燈了?！?br>
他回頭沖葉輕笑，眼角的細紋里全是期待，“星華中學的晚自習到九點，回來剛好能在窗邊再學一小時?！?br>
葉輕沒接話，走到衣柜前。

米白色的推拉門，鏡面倒映出她清瘦的身影——洗得發(fā)白的校服裙，帆布鞋上沾著搬家時蹭的灰，頭發(fā)扎成緊繃的馬尾，露出光潔的額頭和略顯疏離的眉眼。

這是她穿了三年的校服，縣城一中的藍白配色在A市的高檔小區(qū)里顯得格格不入。

就像她這個人。

“明天去買新衣服?！?br>
媽媽打開衣柜，伸手比量著尺寸，“星華中學的校服要定制，這幾天先穿自己的衣服。

你看這件怎么樣？”

她從購物袋里拎出條鵝**的連衣裙，“上周逛街看到的，想著你穿肯定好看。”

葉輕的目光落在連衣裙的荷葉邊上，突然想起老家院子里的向日葵。

每年夏天，奶奶都會在籬笆邊種一排，金黃的花盤總朝著太陽，風吹過時嘩啦啦地響。

有次她蹲在花田里寫作業(yè)，奶奶摘了朵最大的別在她辮子上，說：“我們輕輕要像向日葵一樣，永遠朝著亮處走?！?br>
可她現(xiàn)在覺得自己像被連根拔起的向日葵，扔進了沒有陽光的溫室。

“不用?！?br>
她把裙子放回袋子，“校服快點做好就行?！?br>
媽**手頓了頓，眼里的光暗了暗，卻還是笑著說：“也行，你說了算。

對了，爺爺奶奶下周就到，你房間隔壁那間給他們住，我特意買了張軟一點的床墊?！?br>
葉輕猛地抬頭。

來A市前，她以為只有爸媽和她三個人住。

臨走那天，奶奶拉著她的手抹眼淚，說“去了那邊要好好吃飯，別總熬夜”，爺爺蹲在門檻上抽旱煙，煙袋鍋敲了半天，最后只說“放假就回來”。

她那時偷偷哭了半夜，想著至少寒暑假還能回去，怎么突然……“他們年紀大了，在縣城沒人照顧不行?！?br>
爸爸從梯子上下來，語氣放得很柔，“你爺爺上個月摔了一跤，我和**嚇壞了。

這邊醫(yī)院條件好，小區(qū)里還有老年活動中心，他們來了也能交新朋友?！?br>
葉輕的喉嚨突然發(fā)緊。

她知道父母說得對，可一想到爺爺奶奶也要離開住了一輩子的老房子，離開那些熟悉的街坊鄰居，就像有根細針在心里反復(fù)扎著。

“老房子……”她聲音發(fā)顫，“不是說先租出去嗎？”

“賣了。”

爸爸嘆了口氣，“這邊首付差了點，**說干脆賣了省心。

以后咱們就在A市長住了，縣城那房子留著也沒用。”

最后一點念想，好像被這句話徹底掐斷了。

葉輕轉(zhuǎn)身走回陽臺，背對著父母。

樓下有幾個和她差不多大的少年騎著單車呼嘯而過，銀鈴般的笑聲撞在樓墻上，碎成一片她聽不懂的熱鬧。

她從口袋里摸出個磨得發(fā)亮的鐵環(huán)，是小時候爺爺用鋼筋給她彎的，滾了整整一個童年。

鐵環(huán)的內(nèi)側(cè)刻著個歪歪扭扭的“輕”字，是她剛學寫字時自己刻的，當時還把手劃出血，奶奶心疼地給她貼了個小熊創(chuàng)可貼。

“明天開學，東西都收拾好了嗎？”

媽媽走過來，遞給她一杯溫水，“星華中學是重點，高手多，你別給自己太大壓力，正常發(fā)揮就行?！?br>
葉輕接過水杯，指尖觸到溫熱的玻璃壁，突然想起縣城中學的晚自習。

夏天教室里沒空調(diào)，吊扇呼啦啦轉(zhuǎn)著，王磊總偷偷給她塞冰塊，前排的女生會借她的梳子，連最調(diào)皮的男生都知道“別惹葉輕，她要考清華的”。

那些被她刻意忽略的溫暖，此刻像潮水般涌上來，差點漫過眼眶。

“嗯?！?br>
她低下頭，抿了口溫水，把翻涌的情緒死死壓下去。

夜色漫上來時，葉輕躺在新房間的床上，盯著天花板上的水晶吊燈。

以前在老家，她的房間只有一盞昏黃的節(jié)能燈泡，晚上學習時，燈泡會在墻上投下她和臺燈的影子，像兩個互相陪伴的伙伴。

手機在枕頭底下震動，是**王磊發(fā)來的消息：到A市了嗎？

我媽給你裝了罐辣椒，讓我有空寄過去，地址發(fā)我。

葉輕盯著屏幕看了很久，手指在輸入框里敲敲打打，最后只回了句：到了，地址明天發(fā)你。

放下手機，她摸到枕頭下的鐵環(huán)，冰涼的金屬貼著掌心。

窗外的路燈透過窗簾縫隙照進來，在地板上投下細長的光帶，像條通往過去的路。

她想起爺爺常說的話：“日子是往前過的，輕丫頭要往前看?！?br>
可往前看是什么呢？

是陌生的學校，陌生的同學，還是這個空曠得能聽到自己呼吸聲的新家？

葉輕把臉埋進枕頭，聞到一股淡淡的**味。

這是屬于A市的味道，陌生，且?guī)е蝗菥芙^的侵略性。

行李箱就立在墻角，拉鏈沒拉嚴，露出半本舊相冊。

里面夾著去年秋游時全班的合照，她站在最邊上，嘴角抿得緊緊的，王磊在她身后比了個鬼臉，前排的女生偷偷往她手里塞了顆糖。

那些被她藏在“孤傲”外殼下的柔軟時光，好像真的被鎖進了行李箱，連同那個在小縣城里慢慢長大的自己，一起留在了夏天的尾巴上。