雨是從傍晚開(kāi)始瘋的。

豆大的雨點(diǎn)砸在電動(dòng)車(chē)擋風(fēng)板上，噼啪作響，像有無(wú)數(shù)只手在急著拍打什么。

阿明擰動(dòng)車(chē)把，車(chē)胎碾過(guò)積水的柏油路，濺起兩道渾濁的水花，在身后拖出轉(zhuǎn)瞬即逝的尾巴。

手機(jī)支架上，訂單信息還在不斷跳動(dòng)，最后一條是城南養(yǎng)老院附近的小炒店，備注寫(xiě)著“麻煩快點(diǎn)，老人等著吃藥”。

他騰出一只手抹了把臉，混著雨水和汗水的液體滑進(jìn)衣領(lǐng)，冰涼的觸感讓打盹的神經(jīng)清醒了幾分。

這是他跑外賣(mài)的第三個(gè)月，每天從早到晚泡在車(chē)流里，手機(jī)屏幕亮了又暗，像塊永遠(yuǎn)充不滿電的電池，支撐著他在這座城市里打轉(zhuǎn)。

手機(jī)突然震動(dòng)了一下，不是訂單提示音，是條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信。

阿明瞥了一眼，號(hào)碼歸屬地顯示是本地，備注欄空白一片。

他本想忽略——這種陌生號(hào)碼多半是廣告或**，但屏幕上跳出的預(yù)覽文字像根針，猝不及防刺進(jìn)眼里。

“阿明，快來(lái)?！?br>
他心里咯噔一下。

這號(hào)碼知道他的名字。

手指在剎車(chē)上頓了頓，電動(dòng)車(chē)在路口紅燈前滑出半米才停穩(wěn)。

雨刷器徒勞地左右擺動(dòng)，擋風(fēng)板上的水流還是模糊了視線，遠(yuǎn)處的霓虹燈在雨幕里暈成一片光怪陸離的色塊。

阿明點(diǎn)開(kāi)短信，完整內(nèi)容像條冰冷的蛇纏了上來(lái)：“我是王婆婆，有人闖進(jìn)來(lái)了，在砸東西……快來(lái)我家，求你了?！?br>
王婆婆。

這個(gè)名字在腦海里晃了晃，很快和一張布滿皺紋的笑臉重合。

住在老城區(qū)巷子里的獨(dú)居老人，上個(gè)月摔了腿，是阿明幫她跑了三趟醫(yī)院取藥。

老**總往他手里塞水果，說(shuō)自己兒子在外地，一年到頭見(jiàn)不著面，“看你就跟看我家小子似的”。

阿明的心瞬間揪緊了。

他抬頭看了眼紅燈倒計(jì)時(shí)，還有西十秒。

小炒店的訂單還等著取，可王婆婆的短信里，每個(gè)字都透著慌。

他咬了咬牙，在訂單頁(yè)面點(diǎn)了“轉(zhuǎn)單”，手指因?yàn)橛昧Χ行┌l(fā)白。

“導(dǎo)航到王婆婆家。”

他對(duì)著手機(jī)喊了一聲。

往常應(yīng)聲就來(lái)的電子音沒(méi)出現(xiàn)。

屏幕突然閃了一下，像接觸不良似的，暗下去半秒又亮起來(lái)。

訂單頁(yè)面消失了，取而代之的是一片空白，只有頂端的信號(hào)格還在瘋狂跳動(dòng)，從滿格掉到兩格，又猛地躥回西格，像個(gè)抽搐的心臟。

“搞什么？”

阿明皺起眉，伸手按了按電源鍵，沒(méi)反應(yīng)。

他又點(diǎn)了點(diǎn)屏幕，指尖觸到的地方發(fā)燙，像塊燒紅的烙鐵。

紅燈跳成綠燈，后面的車(chē)按了聲喇叭。

阿明沒(méi)空管手機(jī)了，憑著記憶往老城區(qū)的方向拐。

雨更大了，砸在頭上生疼，巷子里的路燈年久失修，忽明忽暗，把墻壁上斑駁的廣告紙照得像一張張扭曲的臉。

王婆婆家在巷子最深處，是棟兩層的老瓦房，院門(mén)上爬著枯死的牽?；ㄌ?。

阿明老遠(yuǎn)就看見(jiàn)院門(mén)虛掩著，門(mén)軸在風(fēng)雨里吱呀作響，像誰(shuí)在低聲啜泣。

他把電動(dòng)車(chē)往墻上一靠，顧不上鎖，踩著積水沖進(jìn)院子。

“王婆婆？”

他喊了一聲，聲音被雨聲吞掉大半。

屋里沒(méi)回應(yīng)。

客廳的燈是暗的，但里屋好像有微弱的光。

阿明走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)堂屋的門(mén)也是開(kāi)著的，門(mén)簾被風(fēng)吹得獵獵作響，掃過(guò)他的腳踝，涼颼颼的。

他摸到墻上的開(kāi)關(guān)，按了兩下，燈沒(méi)亮——大概是跳閘了。

“王婆婆，您在嗎？”

他又喊，聲音不自覺(jué)地發(fā)緊。

里屋的光忽閃了一下，滅了。

阿明的心跳開(kāi)始失序。

他摸著墻往里走，腳底下踢到個(gè)什么東西，彎腰一摸，是個(gè)摔碎的瓷碗，碎片邊緣還沾著沒(méi)吃完的米飯。

空氣中彌漫著一股潮濕的霉味，混雜著淡淡的血腥味，若有似無(wú)地鉆進(jìn)鼻腔。

他的手機(jī)還在口袋里發(fā)燙，像揣了塊火炭。

阿明掏出來(lái)想打110，屏幕卻徹底黑了，無(wú)論怎么按都毫無(wú)反應(yīng)。

他急了，抬手往掌心磕了兩下，屏幕依舊死寂，只有背面的攝像頭處，燙得幾乎要灼穿布料。

就在這時(shí)，眼角的余光瞥見(jiàn)了桌角。

那里放著一個(gè)黑色的老年機(jī)，是王婆婆平時(shí)用的那款，屏幕亮著，發(fā)出微弱的白光。

阿明走過(guò)去，看清了屏幕上的字——通話記錄停留在半小時(shí)前，一個(gè)紅色的未接通標(biāo)記格外刺眼，撥打的號(hào)碼是110。

手機(jī)旁邊，還放著半杯沒(méi)喝完的茶水，杯壁上的指紋被雨水打濕，模糊不清。

可屋里空無(wú)一人。

椅子是擺正的，桌上的老花鏡還架在報(bào)紙上，甚至連墻角的藤椅都保持著平時(shí)王婆婆曬太陽(yáng)的角度。

除了地上的碎碗，一切都像主人只是暫時(shí)離開(kāi)，隨時(shí)會(huì)推門(mén)進(jìn)來(lái)，笑著問(wèn)他“阿明啊，淋成落湯雞了吧”。

阿明站在原地，后頸的汗毛根根豎起。

雨點(diǎn)敲在屋頂?shù)耐咂?，密集得像無(wú)數(shù)只蟲(chóng)子在爬，而口袋里的手機(jī)還在持續(xù)發(fā)燙，隔著布料都能感覺(jué)到那股越來(lái)越灼人的溫度，仿佛有什么東西正在里面蘇醒，或者……燃燒。

他突然想起王婆婆短信里的最后幾個(gè)字——“有人闖進(jìn)來(lái)了”。

那現(xiàn)在，人呢？

闖入者帶走了王婆婆？

還是王婆婆自己躲了起來(lái)？

地上的碎碗是誰(shuí)摔的？

那若有似無(wú)的血腥味來(lái)自哪里？

無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題像雨絲一樣纏上來(lái)，勒得他喘不過(guò)氣。

阿明再次掏出自己的手機(jī)，屏幕依舊是片沉沉的黑，只有在貼近耳朵時(shí)，能聽(tīng)到一絲極其微弱的嗡鳴，像電流在絕望地掙扎，又像誰(shuí)在黑暗里，用只有他能聽(tīng)見(jiàn)的聲音，輕輕說(shuō)了句什么。

雨還在下，老屋里的寂靜比外面的風(fēng)雨更讓人害怕。

阿明盯著桌上那部亮著屏的老年機(jī)，突然意識(shí)到，王婆婆的求救信息是發(fā)給自己的，可現(xiàn)在，這屋里唯一能證明她遇見(jiàn)過(guò)危險(xiǎn)的東西，卻是一部沒(méi)能撥通報(bào)警電話的老年機(jī)。

而他自己的手機(jī)，在這個(gè)節(jié)骨眼上，徹底死了。

像是……有人故意要讓他和外界隔絕在這里。

阿明的手開(kāi)始發(fā)抖，他后退一步，后背撞到了門(mén)框，冰涼的觸感讓他打了個(gè)寒顫。

他抬起頭，看向漆黑的二樓樓梯口，那里的黑暗濃得像化不開(kāi)的墨，仿佛有什么東西正從樓梯的陰影里，一點(diǎn)一點(diǎn)地往下看。