林微的記憶是從外婆家那扇吱呀作響的木門開始的。

那時她約莫兩歲，穿著件洗得發(fā)白的小紅襖，被母親牽著手站在門檻外。

母親身上有股淡淡的雪花膏味，后來很多年里，這味道總讓她鼻尖發(fā)酸。

母親蹲下來替她理額前碎發(fā)，指尖微涼：“微微乖，在這兒跟外公外婆住一陣子，爸媽忙完就來接你?！?br>
林微眨著眼看她，沒說話。

身后屋里，外公正坐在竹椅上抽旱煙，煙圈飄向屋頂橫梁；外婆在灶臺邊忙碌，鐵鍋鐵鏟的叮當聲里混著米飯香。

她被母親輕輕一推，踉蹌著進門，轉(zhuǎn)身時正看見母親快步走**階，父親在自行車旁等著——車后座綁著個嶄新的藍色小書包，印著她最想要的孫悟空，前一晚她偷看過，是給還沒出生的弟弟準備的。

門在身后關(guān)上，吱呀一聲，像把什么東西徹底鎖在了外面。

外婆家的日子過得緩慢。

外公話少，每天早上會牽她去村口小賣部，塞給她一顆水果糖；外婆總念叨她瘦，變著法煮雞蛋，可林微總覺得，外婆的眼神里藏著說不清的憐憫。

她漸漸明白，自己不能像別家孩子那樣，放學后撲進媽媽懷里要抱抱。

有次村里辦喜事，鄰居家小姑娘被媽媽舉著夠房梁上的紅綢，咯咯笑聲像銀鈴，震得林微耳朵疼。

她攥著衣角站在人群外，首到外婆來拉她，才發(fā)現(xiàn)指甲深深嵌進掌心。

西歲那年，她第一次問外婆：“爸爸媽媽什么時候來接我？”

外婆納鞋底的手頓了頓，針腳歪了小截：“快了，**媽忙著呢?！?br>
林微沒再問。

她后來才知道，自己被送來并非偶然。

剛出生時，爺爺奶奶來看過，見是女孩，放下一籃雞蛋就走，還跟村里人說“丫頭片子是賠錢貨”。

父母本想把她托付給爺爺奶奶，卻被以“只有力氣帶孫子”為由拒絕，才送到了外婆家。

日子在等待里慢慢挪，首到那個陽光發(fā)白的午后，院外傳來父親那輛永久牌自行車特有的鈴鐺聲，清脆得扎耳朵。

林微正蹲在門檻邊用樹枝畫小人，聞言像被燙到般縮回手，指尖在泥地上蹭出紅痕。

外公放下旱煙桿：“怕是**媽來了?！?br>
門推開時，她看見母親懷里抱著**嫩的襁褓，小嬰兒閉著眼吮手指；父親跟在后面，肩上布袋鼓鼓囊囊，晃悠著撞在門框上。

“這是**妹，叫林月?！?br>
母親把襁褓往她面前遞了遞，語氣里有林微從未聽過的柔軟，“快叫妹妹?！?br>
林微張了張嘴，沒發(fā)出聲音。

她盯著那個小嬰兒，看母親小心翼翼調(diào)整抱姿，看父親從布袋里掏出新做的小棉襖，紅得像團火——那布料她認得，前幾天趕集時，供銷社玻璃柜里擺著同款。

外婆在灶臺邊燒水，水壺“嗚嗚”作響。

她端著熱水出來時，聽見母親說：“月月這幾天有點鬧，我跟她爸商量著，還是帶在身邊方便照顧?！?br>
外公“嗯”了一聲，目光落在林微身上，又很快移開。

林微的手指**門檻裂縫，木頭刺扎進肉里也不覺得疼。

她想起自己被送來那天，母親也是這樣蹲下來，說“住一陣子就接你走”。

可現(xiàn)在，妹妹穿著新棉襖被母親抱在懷里，她卻還在這扇木門里，手里攥著根快斷的樹枝。

晚上吃飯，母親抱著林月坐在桌邊，一口口喂她喝米油；父親在旁時不時摸小嬰兒的臉，笑著說：“這丫頭片子，倒比你姐姐小時候機靈?！?br>
林微坐在對面小板凳上，小口扒著飯。

外婆給她夾的肉，被她悄悄埋進碗底。

她聽見母親說，下個月要帶林月去縣城照相館拍周歲照，**是印著***的那種。

“那微微呢？”

外婆忽然問。

母親動作頓了頓，隨即笑了笑：“她在這兒不是挺好的？

外公外婆照顧得仔細，比跟著我們省心。

再說，家里活兒多，我實在分不出精力……”后面的話，林微沒聽清。

耳朵里像有無數(shù)蜜蜂在飛，她看著母親低頭哄林月，看著父親給妹妹換尿布時笨拙又小心的樣子，突然想起被送來前一晚，偷聽到爺爺奶奶吵架——“賠錢貨有什么好帶的？

要帶就讓她外婆帶去！

我們老林家可只認孫子！”

原來如此。

不是因為忙，也不是因為“一陣子”，是因為她是林微，既不是爺爺奶奶待見的孫子，也不是像林月這樣能被父母捧在手心的“丫頭片子”。

她就像粒掉在地上的米，撿起來嫌麻煩，丟了又不心疼。

第二天一早，父母要走了。

母親把林月放進推車里，父親扛起布袋。

林微站在門后，看著他們準備出門，突然跑過去抓住母親的衣角。

“媽媽，”她聲音很輕，像怕驚到推車里的妹妹，“我也想拍照片。”

母親低頭看她，眉頭微不**地皺了皺：“等你弟弟出生了，爸媽帶你們一起去拍，好不好？”

弟弟。

林微心里咯噔一下。

原來還有個弟弟在等著。

她松開手，看著母親推著嬰兒車走出院門，父親跟在旁邊，時不時彎腰**車里的林月。

陽光落在他們身上，像裹了層金粉，而她站在陰影里，指尖還殘留著母親衣角上淡淡的雪花膏味。

門又一次吱呀關(guān)上。

外婆走過來摸她的頭：“微微乖，外婆給你煮雞蛋吃?！?br>
林微沒說話，轉(zhuǎn)身走到天井里，撿起那根斷了的樹枝，在地上畫了三個小人。

最高的是爸爸，旁邊是抱著小孩的媽媽，最邊上那個小小的、歪歪扭扭的是她自己。

她在那個小人旁邊畫了個問號，筆尖太用力，把泥地戳出個小坑。

她不知道這個弟弟會什么時候來，也不知道等弟弟來了，自己是不是還要繼續(xù)站在這里，看著父母把所有的溫柔和新棉襖，都分給另一個孩子。

她只知道，那扇木門隔開的，好像不只是家和外婆家，還有她和“被需要”這三個字之間，一道永遠跨不過去的溝。

而溝的對岸，隱約傳來妹妹咯咯的笑聲，像碎玻璃一樣，扎得她眼睛生疼。

林微蹲在天井里，看著地上那三個歪歪扭扭的小人，手指無意識地摩挲著樹枝斷口。

外婆煮雞蛋的香味飄過來時，她突然抓起樹枝，在那個小小的自己旁邊，又畫了個更小的圓圈。

“這是啥？”

外婆端著碗走過來，熱氣模糊了老花鏡。

“雞蛋。”

林微低聲說。

碗里的白煮蛋在陽光下泛著光，她卻想起昨晚埋在碗底的那塊肉，現(xiàn)在大概己經(jīng)跟泔水一起倒進了**。

外婆把雞蛋塞給她，殼剝得干干凈凈：“吃吧，補身子。”

林微咬了一口，蛋黃噎在喉嚨里。

她看見外婆轉(zhuǎn)身時，后頸的頭發(fā)又白了些，像去年冬天落在柴垛上的雪。

日子像天井里的陽光，慢悠悠地挪。

林微開始跟著外婆學喂豬、擇菜，清晨去河邊捶打衣裳時，能聽見村里的廣播在唱“東方紅”。

她不再用樹枝畫小人，改成了數(shù)**里的豬崽，數(shù)到第三只時，總會想起林月**嫩的臉蛋。

秋收的那天，父母又來了。

這次沒帶林月，父親推著獨輪車，母親跟在后面，褲腳沾著泥。

“月月發(fā)燒了，請了先生來看，”母親一邊幫外婆翻曬谷子，一邊說，“**說，讓微微回去搭把手?！?br>
林微的手頓了頓，木耙在谷堆上劃出一道印。

外公蹲在門檻上抽煙，煙圈飄到她腳邊。

“她回去能做啥？”

外婆往她手里塞了個烤紅薯，“地里的活兒還沒干完。”

“家里亂得很，”母親的聲音低下去，“先生說要靜養(yǎng)，我一個人忙不過來?！?br>
那天晚上，林微躺在外婆的土炕上，聽著隔壁屋的說話聲。

母親說林月半夜總哭，父親說供銷社的退燒藥賣完了，要去縣城買。

“讓微微跟我們走吧，”母親忽然說，“好歹能幫著哄月月?！?br>
外公的旱煙桿在桌上磕了磕：“她還小?！?br>
“不小了，都西歲了?！?br>
母親的聲音帶著點急，“再說，早晚要上學，總不能一首在這兒……”后面的話被風吹散了。

林微攥著被角，感覺心口像被紅薯燙過似的，又熱又麻。

第二天收拾包袱時，外婆往她藍布包里塞了五個煮雞蛋，跟上次一樣，殼剝得干干凈凈。

“到了那邊，少說話，多干活，”外婆幫她系好扣子，“別惹**生氣?！?br>
林微點點頭，看見外婆眼角的皺紋里，藏著沒掉下來的淚。

林微又不舍般，湊近了外婆，抱著外婆拍拍她，并在她耳旁偷偷說了句話“要等微微，外婆還要照顧好自己”坐上獨輪車的那一刻，她回頭望了一眼。

天井里的泥地己經(jīng)被踩硬了，當初畫小人的地方，長出了一小叢狗尾草。

路過縣城照相館時，林微看見了櫥窗里的照片。

印著***的**前，一家三口笑得很亮，中間的小女孩穿著紅棉襖，桃花繡得歪歪扭扭。

“那是月月的周歲照，”母親說，“等你弟弟出生，咱們也拍。”

林微沒說話。

獨輪車碾過石子路，顛得她手里的雞蛋晃了晃。

她悄悄拿出一個，塞進嘴里，蛋黃的噎意比上次更甚。

快到家時，聽見林月的哭聲從院里飄出來，像碎玻璃又扎在了心上。

林微跳下車，往門口跑，藍布包在身后一顛一顛，雞蛋在里面輕輕撞著，像某種溫柔的鼓點。

她不知道等待自己的是什么，但跑過那道門檻時，突然想起外婆教她的話：雞蛋要慢慢嚼，才不噎人。

林微剛跨過門檻，就被地上的木搖鈴絆了個趔趄。

藍布包摔在地上，雞蛋滾出來，在泥地上磕出星星點點的黃。

“哎呀！”

母親從屋里沖出來，先看了眼滾遠的雞蛋，又皺眉瞪她，“毛手毛腳的！

月月剛睡著，你想吵醒她是不是？”

林微慌忙去撿，指尖被蛋殼劃破，血珠滴在蛋黃上，像朵極小的花。

她沒敢吭聲，把破了的雞蛋攏進手心，聽見屋里傳來林月哼哼唧唧的動靜。

“你看你！”

母親推開她往屋里跑，“說了讓你慢點！”

林微蹲在地上，看著剩下的三個雞蛋。

外婆剝得那么干凈，現(xiàn)在只剩這幾個還圓滾滾的。

她把它們揣進懷里，貼著心口的地方暖暖的，像外婆的手。

夜里林月哭了三回。

第一回是要喝水，林微端著搪瓷碗遞過去，被她揮手打翻，熱水濺在林微手背上，紅了一**。

母親聞聲過來，沒看林微的手，只拍著林月的背說：“姐姐笨手笨腳的，燙著我們月月了是不是？”

林月抽噎著點頭，小手往林微胳膊上擰了一把。

林微咬著嘴唇，手背的灼痛混著胳膊上的疼，慢慢往心里鉆。

第二回是要抓床頭的布娃娃。

林月夠不著，就指使林微去拿。

布娃娃放在柜子最高層，林微踮著腳夠，凳子突然晃了下，她摔在地上，額頭磕在柜角，嗡的一聲。

“哇——”林月先哭了，比她摔得還兇，“媽媽！

姐姐不給我拿娃娃！

她自己玩！”

母親舉著煤油燈進來時，林微正捂著額頭爬起來，血順著指縫往下淌。

“你就不能讓著點妹妹？”

母親的聲音冷得像井水，“多大個人了，跟個兩歲孩子搶東西？”

林微想解釋，可喉嚨像被蛋黃噎住，發(fā)不出聲。

她看著母親把布娃娃塞進林月懷里，看著林月偷偷從母親肩頭探出頭，沖她做了個鬼臉。

第三回天快亮時，林月尿了床。

母親換尿布時發(fā)現(xiàn)褥子濕了，林月突然指著林微：“是姐姐！

她推我！”

“我沒有?！?br>
林微終于擠出聲音，細得像根線。

“還敢頂嘴？”

母親揚手就給了她一巴掌，“不是你是誰？

月月自己會尿床？”

巴掌落在臉上，**辣的。

林微縮在墻角，看著母親把林月抱到自己暖和的被窩里，看著她們母女倆依偎在一起的影子投在墻上，一大一小，像幅完整的畫。

而她的影子，孤零零地貼在墻角，小得快要看不見。

天亮后，林微去河邊洗衣裳。

手背上的燙傷結(jié)了層薄痂，額頭上的傷口被頭發(fā)擋著，臉還在隱隱作痛。

她蹲在青石板上，看著水里自己的影子，眼睛腫得像桃子。

遠處傳來村里的廣播聲，還是那首“東方紅”。

林微想起外婆家的**，想起數(shù)到第三只豬崽時的怔忡，想起藍布包里溫乎乎的雞蛋。

她摸了摸懷里，剩下的三個雞蛋還在，硬邦邦的，硌得胸口有點疼。

洗完衣裳回去，剛進門就看見林月舉著根麥芽糖，坐在父親腿上。

父親正笑著給她擦嘴角的糖渣，看見林微進來，臉立刻沉了：“杵著干啥？

鍋里的粥該盛了?！?br>
林月突然把麥芽糖往地上一扔，指著林微哭：“姐姐搶我的糖！”

林微的腳像釘在地上。

她明明剛進門，連麥芽糖的邊都沒碰過。

可父親己經(jīng)站起來了，眉頭皺得像要滴出水。

這一次，林微沒等他開口，就先蹲下去撿地上的糖渣。

黏糊糊的糖沾在手上，像塊化不開的疙瘩。

她聽見父親哄林月的聲音，聽見林月咯咯的笑，那些聲音裹著糖味飄過來，甜得發(fā)苦。

灶臺上的粥冒著熱氣，白花花的。

林微盛起一碗，想起外婆煮的雞蛋，想起天井里的狗尾草，眼淚突然掉進粥里，濺起小小的漣漪。

她慢慢喝著粥，眼淚混著粥水往下咽。

忽然想起外婆的話，雞蛋要慢慢嚼才不噎人。

可現(xiàn)在，她嚼著眼淚，怎么也咽不下去。

（本章到此結(jié)束，敬請期待下一章）