第一章 盛夏闖入者六月的午后，陽光把柏油路曬得發(fā)軟，蟬鳴裹著海風(fēng)的潮氣，在青石板路上滾來滾去。

蘇晚把書店門上的風(fēng)鈴系緊些，玻璃門推開時，細(xì)碎的叮當(dāng)聲能蓋過遠(yuǎn)處海鮮市場的叫賣。

“晚讀時光”藏在老城區(qū)的拐角，門頭爬滿三角梅，外婆留下的櫸木書架占了三面墻，陽光透過百葉窗，在地板上投下長短不一的光斑。

蘇晚蹲在地上整理新書，額前的碎發(fā)垂下來，掃過《小王子》的封面。

風(fēng)鈴?fù)蝗豁懙眉贝?，帶著一陣熱風(fēng)。

蘇晚抬頭時，看見個穿白T恤的男人站在門口，背著黑色相機(jī)包，額角掛著汗珠，睫毛上沾著點陽光。

他沒急著進(jìn)來，先瞇眼打量了會兒門頭的招牌，手指無意識地敲著相機(jī)包的背帶。

“營業(yè)中?！?br>
蘇晚站起身，拍了拍膝蓋上的灰。

她的聲音很輕，像怕驚擾了書架上沉睡的文字。

男人笑了笑，露出兩顆小虎牙：“抱歉，看你這兒太安靜，怕貿(mào)然進(jìn)來打擾?！?br>
他推門時動作很輕，風(fēng)鈴只晃了兩下。

蘇晚沒接話，轉(zhuǎn)身去柜臺后倒檸檬水。

老風(fēng)扇在角落吱呀轉(zhuǎn)著，把空氣中的書香和男人身上淡淡的海鹽味攪在一起。

她把水杯放在吧臺上時，瞥見他正舉著相機(jī)對著書架，鏡頭蓋還沒摘。

“店里不能拍照?！?br>
蘇晚的聲音比剛才冷了點。

外婆在世時總說，書是有靈性的，鏡頭會把它們的魂拍走。

男人立刻放下相機(jī)，手在背后抓了抓包帶，有點不好意思：“對不起，職業(yè)習(xí)慣。

我是攝影師，來拍老城區(qū)的街景，路過這兒覺得……”他頓了頓，目光掃過在書架間穿梭的光斑，“光影特別好看?！?br>
蘇晚順著他的視線望去，百葉窗的縫隙里漏下的陽光，正落在一本1987年版的《圍城》上，燙金的書名在光斑里明明滅滅。

她沉默了會兒，指了指靠窗的位置：“坐那兒吧，不影響別人就行?！?br>
男人道了謝，卻沒坐下，只是抱著相機(jī)在書架間慢慢走。

他的腳步很輕，像怕踩碎地上的光斑。

蘇晚低頭算賬，眼角的余光總能瞥見他——有時蹲在兒童區(qū)拍繪本上的插畫，有時站在哲學(xué)類書架前，對著康德全集的書脊出神。

傍晚收攤時，男人還坐在靠窗的位置，手里捏著本加繆的《局外人》，相機(jī)放在腿上，屏幕亮著，是**拍的照片：夕陽透過百葉窗，在蘇晚低頭蓋章的手上投下柵欄狀的陰影，她手腕上的銀鐲子反射出一點碎光。

“要關(guān)門了?！?br>
蘇晚收拾著吧臺上的書簽。

男人猛地抬頭，慌忙把書放回原位：“不好意思，看得入迷了?！?br>
他抓起相機(jī)包，走到門口時又停下，“我叫林嶼，森林的林，島嶼的嶼?！?br>
蘇晚正把“今日營業(yè)結(jié)束”的牌子掛在門上，聞言頓了頓，沒回頭：“蘇晚。”

“蘇晚。”

林嶼重復(fù)了一遍，像在品味這兩個字的音節(jié)，“明天還能來嗎？

就拍幾張光影，不拍人。”

海風(fēng)卷著三角梅的花瓣飄過街角，蘇晚看著地上被風(fēng)吹動的光斑，輕輕“嗯”了一聲。