1 第一章·初遇春日的陽光像融化的蜂蜜，流淌過教室第三排的課桌。

蘇棠把耳機(jī)線一圈圈繞在食指上，肖邦的《月光奏鳴曲》在耳畔流淌，音符跳躍的間隙里，總能聽見窗外櫻花簌簌飄落的聲音。

她望著花瓣墜入泥土的軌跡，總?cè)滩蛔∽呱瘛@場景總讓她想起某個(gè)模糊的夢，夢里有個(gè)少年踩著落葉向她走來，腳步聲沙沙作響，像秋日里銀杏葉與風(fēng)私語的韻律。

晨跑遲到的那天，她抱著書包沖進(jìn)教室時(shí)，撞見一個(gè)少年正踮腳擦拭窗玻璃。

晨光穿透他校服襯衫的纖維，在鎖骨處投下細(xì)密的光斑，那里垂著的銀杏葉項(xiàng)鏈泛著琥珀色光澤，葉脈紋路清晰如掌紋，仿佛被歲月**過千萬次。

他轉(zhuǎn)身時(shí)，蘇棠撞進(jìn)一雙沉靜的眼眸——像深秋的湖水，清冽中泛著漣漪，又似冬夜里融化的雪，溫柔中帶著疏離。

少年輕笑出聲，小虎牙在晨光中閃爍："高二（3）班林深，剛轉(zhuǎn)來一周。

"他抽走她手中的紙巾擦拭她撞紅的額頭，指腹擦過她掌心時(shí)，蘇棠聞到淡淡的檀香混著薄荷味，那是他校服上殘留的洗衣液氣息，還有若有若無的消毒水氣味，像醫(yī)院長廊里永遠(yuǎn)散不盡的霧氣。

此后每個(gè)清晨，他們總在櫻花樹下相遇。

林深把保溫杯裝的檸檬水遞給她時(shí)，杯壁總會凝著水珠，他總說這是"晨露的滋味"。

蘇棠注意到他從不喝自己杯中的水，只把吸管**她杯里輕抿一口，睫毛垂下來時(shí)，在杯口投下細(xì)密的陰影，像蝴蝶翅膀掠過花瓣的軌跡。

某個(gè)雨天，她偷藏的漫畫書被雨水打濕，林深用銀杏葉項(xiàng)鏈上的葉形吊墜替她吸走書頁上的水漬，琥珀觸碰紙張的冰涼觸感，讓她的指尖微微發(fā)麻，仿佛有電流順著葉脈紋路傳遍全身。

"為什么總戴著這個(gè)？

"她終于忍不住問。

林深摩挲著葉片的紋路，指節(jié)因常年彈鋼琴泛著淡粉色："奶奶臨終前給的，說銀杏葉能帶來好運(yùn)氣。

"他說話時(shí)總掩著咳嗽，手帕上繡的銀杏葉暗紋被汗水洇濕成深褐色，像干涸的血跡在布料上開出扭曲的花。

蘇棠突然注意到他總坐在教室最后一排，陽光照不到的地方，仿佛刻意把自己藏在陰影里，如同博物館展柜里被刻意避光的珍貴文物。