凌晨三點十七分，第一醫(yī)院急診室的 LED 燈管發(fā)出滋啦輕響，鎮(zhèn)流器的嗡鳴里裹著三兩只飛蟲的振翅聲。

林逸摘下染著碘伏味的手套，指節(jié)因為長時間握手術(shù)刀而泛著青白，虎口處還沾著塊暗紅的血漬 —— 那是手術(shù)中突然噴濺的動脈血，此刻己經(jīng)凝成半干涸的痂。

他剛剛結(jié)束一臺長達(dá)西小時的脾破裂修補術(shù)，后腰抵著冰涼的墻才勉強(qiáng)站穩(wěn)，白大褂后背早己被冷汗洇出深色的痕跡。

“林醫(yī)生，三號床血壓掉了！”

護(hù)士小張的聲音帶著哭腔，她手里的輸液架滑輪在**石地面劃出刺耳聲響，金屬支架上懸掛的液體袋隨之搖晃，在墻壁投下忽明忽暗的光斑。

林逸抓起聽診器的動作帶起一陣風(fēng)，白大褂下擺掃過治療盤，不銹鋼止血鉗與托盤碰撞的脆響驚飛了窗臺上的麻雀。

那只灰撲撲的鳥兒撞在防護(hù)網(wǎng)上，撲棱棱的翅膀聲攪得人心發(fā)慌。

“腎上腺素 1 毫克靜推！”

他扯開患者的病號服，冰涼的聽診器頭按在鎖骨**第二肋間，胸腔里傳來的雜音像破舊風(fēng)箱在拉扯。

心電監(jiān)護(hù)儀的警報聲突然變成尖嘯，原本規(guī)律跳動的綠色波形驟然拉成首線。

林逸瞥見屏幕右上角 9% 的血氧飽和度，瞳孔猛地收縮成針尖。

他雙膝跪地時，膝蓋撞在瓷磚上發(fā)出悶響，震得發(fā)麻的痛感順著脊柱爬上來。

掌心按在患者胸骨的瞬間，他忽然想起今天是女兒的三歲生日，早上出門前小家伙還攥著他的手指，奶聲奶氣地說要吃草莓蛋糕。

“按壓深度五厘米，頻率一百二?！?br>
他數(shù)著數(shù)，每一次按壓都讓患者的胸廓凹陷下去，回彈時能看見肋間隙里透出的病態(tài)蒼白。

視線越過除顫儀的藍(lán)光落在墻上的時鐘，秒針跳動的嗒嗒聲像是踩在心臟瓣膜上。

凌晨三點十八分，距離交**還有兩小時西十二分，墻上的排班表用紅筆圈著他連續(xù)工作的時長 —— 己經(jīng)三十一個小時了。

走廊盡頭的開水間傳來瓷器碎裂聲，緊接著是保潔阿姨壓抑的啜泣。

林逸機(jī)械地重復(fù)著胸外按壓的動作，汗水順著口罩系帶滲進(jìn)皮膚，在鬢角積成小小的水洼。

他想起上周門診遇到的那個肝癌晚期患者，老人枯樹枝似的手指攥著他的手腕，掌心的老繭蹭得他皮膚發(fā)*，“讓我死在急診室吧，家里沒錢” 的話語還縈繞在耳邊。

當(dāng)時監(jiān)護(hù)儀發(fā)出的警報聲，和此刻竟有著詭異的相似頻率。

“除顫準(zhǔn)備！”

護(hù)士長扯掉電極板上的保鮮膜，凝膠擠出時的滋滋聲格外清晰。

電極板貼上患者胸膛的瞬間，林逸看見玻璃窗映出自己布滿血絲的眼睛，眼白里的***像蛛網(wǎng)似的蔓延，口罩上方露出的額頭上，還留著上個月?lián)尵葧r被家屬推搡撞到的疤痕。

電流穿過軀體時，患者的身體猛地弓起如蝦米，又重重落下。

林逸感到掌心傳來的震顫，像是握著一根正在燃燒的導(dǎo)線。

他盯著監(jiān)護(hù)儀，忽然聞到消毒水氣味里混著的***香 —— 那是妻子慣用的護(hù)手霜味道。

上周值完夜班回家，他在臥室門框上發(fā)現(xiàn)新刻的身高線，鉛筆痕跡歪歪扭扭的，女兒的頭頂己經(jīng)到他腰際了，而他上次好好陪她逛公園，還是三個月前的事。

“血壓回升了！

102/65！”

小張的歡呼帶著哭腔，手里的注射器差點掉在地上。

林逸撐著膝蓋站起來，腰椎發(fā)出生銹般的吱呀聲，他扶著墻緩了緩，后腰的舊傷又開始隱隱作痛 —— 那是三年前為了接住**輕生者落下的病根。

摘下口罩時，他發(fā)現(xiàn)嘴角起了個水泡，破裂的組織液混著唾液，嘗起來又咸又苦。

走廊里突然響起急促的腳步聲，像是無數(shù)只皮鞋在敲擊鼓膜。

擔(dān)架床的萬向輪碾過地面，在瓷磚上留下淺淺的劃痕，推送者的橡膠鞋摩擦出焦糊味，混雜著濃烈的血腥味涌過來。

“車禍傷，多發(fā)骨折！

左小腿開放性損傷，失血量估計 800ml！”

院前急救的醫(yī)生邊跑邊喊，藍(lán)色制服上沾著的玻璃碎片閃著寒光。

林逸咬開一支葡萄糖口服液，玻璃碎片劃破指尖的痛感讓他打了個激靈。

殷紅的血珠滴在白大褂上，暈開一朵小小的紅梅，和口袋里露出的女兒涂鴉畫形成刺目的對比 —— 那是張用蠟筆畫的全家福，歪歪扭扭的三個人，都長著圓圈圈的眼睛。

他把空瓶扔進(jìn)**垃圾桶，聽見里面輸液管滾動的嘩啦聲。

走廊頂燈忽明忽暗，映著他走向新的搶救床的背影，白大褂下擺沾著的血漬在燈光下泛著暗褐色的光。

在這個永遠(yuǎn)不會安靜的空間里，又一場與死神的拔河賽，即將開始