第 1 章：燕趙冬暖1987 年的雪下得格外早，河北廊坊的玉米地剛褪盡最后一抹枯黃，就被鵝毛大雪裹成了白茫茫一片。

倪家土坯房的煙囪里鉆出的煙，在鉛灰色的天空里沒(méi)飄多高就散了，像極了這家女主人李世湖臉上揮之不去的愁緒 —— 她剛生下個(gè)丫頭片子，炕梢的男人李守業(yè)蹲在門(mén)檻上吧嗒著旱煙，煙鍋里的火星明明滅滅，映著他眉間那道被犁鏵劃開(kāi)的舊疤。

"丫頭片子也好，能幫著喂豬。

" 李守業(yè)磕掉煙灰，粗糲的手掌在褲腿上蹭了蹭，"就叫凡曦吧，平凡的凡，晨曦的曦，別學(xué)她娘似的，總盼著天上掉餡餅。

"炕頭上的女?huà)牒鋈贿肿炜奁饋?lái)，聲音細(xì)得像開(kāi)春的柳芽，卻帶著股子不肯服輸?shù)捻g勁兒。

李世湖趕緊把**塞進(jìn)她嘴里，看著女兒閉緊眼睛用力**的模樣，忽然想起出嫁前在縣城中學(xué)念過(guò)的詩(shī)："燕趙多慷慨**之士"。

她摸著女兒毛茸茸的胎發(fā)，心里默默念叨：咱不做**士，咱要做那能把苦日子嚼出甜來(lái)的人。

這年冬天格外冷，屋檐下的冰棱子能垂到膝蓋。

李守業(yè)在院里劈柴時(shí)，總聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)李世湖哼的不成調(diào)的歌謠，那是她從鄰村說(shuō)書(shū)先生那兒聽(tīng)來(lái)的，講的是窮書(shū)生遇著了仙女。

他撇撇嘴，把劈好的柴火碼得整整齊齊，最底下那層特意留了通風(fēng)的空隙 —— 他嘴笨，疼人都藏在這些看不見(jiàn)的地方。

二十年后的冬天，雪還是照樣下，只是倪家早就搬離了土坯房，住進(jìn)了鎮(zhèn)上統(tǒng)一蓋的磚瓦房。

20 歲的倪凡曦裹著件洗得發(fā)白的羽絨服，站在管道防腐公司的玻璃門(mén)前呵著白氣。

車(chē)間里傳來(lái)機(jī)器轟鳴，她手里的報(bào)表上，密密麻麻的數(shù)字像一群亂竄的螞蟻，爬得她眼睛發(fā)酸。

"又在數(shù)螞蟻呢？

" 一個(gè)帶著笑意的聲音從身后傳來(lái)。

倪凡曦回頭，撞進(jìn)一雙亮閃閃的眼睛里。

納旭站在晨光里，手里端著個(gè)搪瓷缸子，蒸騰的熱氣模糊了他棱角分明的側(cè)臉。

他是公司新來(lái)的技術(shù)員，聽(tīng)說(shuō)是從寧夏來(lái)的**，頭上總戴著頂深藍(lán)色的禮拜帽，說(shuō)話時(shí)尾音會(huì)輕輕上揚(yáng)，像給每個(gè)字都綴了片羽毛。

"納旭哥，" 倪凡曦接過(guò)他遞來(lái)的奶茶，指尖觸到缸子的溫?zé)幔?剛算完上個(gè)月的損耗，又超了。

"奶茶是磚茶熬的，帶著股淡淡的奶皮子香，甜得恰到好處。

納旭知道她不愛(ài)喝太膩的，每次都特意少放些黃油。

"王主任自己記錯(cuò)了出庫(kù)數(shù)，不賴(lài)你。

" 他靠在門(mén)框上，看著她小口小口地喝，"你笑起來(lái)的時(shí)候，眼里像落了星星，別總皺著眉。

"倪凡曦的臉騰地紅了，趕緊低頭去看手里的報(bào)表，余光卻瞥見(jiàn)納旭胸前口袋里露出的半截海報(bào)。

那是張印著七彩霓虹的宣**，上面 "星途選秀" 西個(gè)大字閃得晃眼。

"這是......" 她伸手想去夠，袖口卻先一步蹭到了海報(bào)邊緣。

納旭干脆把海報(bào)抽出來(lái)遞給她："昨天路過(guò)文化宮看見(jiàn)的，海選就在下周。

"海報(bào)上的女明星穿著耀眼的禮服，倪凡曦的指尖撫過(guò)那層光滑的銅版紙，油墨蹭在袖口上，留下一小塊灰藍(lán)色的印子。

她想起小時(shí)候在黑白電視里看的《還珠格格》，小燕子笑起來(lái)的樣子，和此刻海報(bào)上的明星重疊在一起。

"我哪行啊。

" 她把海報(bào)推回去，聲音細(xì)若蚊蚋，"農(nóng)村丫頭，連普通話都說(shuō)不標(biāo)準(zhǔn)。

""我聽(tīng)過(guò)你跟老家打電話，" 納旭把海報(bào)又塞回她手里，搪瓷缸子在他掌心轉(zhuǎn)了個(gè)圈，"比廣播里的主持人還清楚。

再說(shuō)了，河北人說(shuō)話自帶股燕趙豪氣，多好聽(tīng)。

"車(chē)間的預(yù)備鈴響了，倪凡曦趕緊把海報(bào)折起來(lái)塞進(jìn)褲兜，油墨蹭在掌心，像塊小小的胎記。

納旭看著她跑進(jìn)車(chē)間的背影，帽檐下的嘴角微微揚(yáng)起 —— 他上周幫檔案室整理舊資料，見(jiàn)過(guò)她高中時(shí)的照片，扎著馬尾辮在玉米地里笑，眼里的光比今天窗外的雪還亮。

午休時(shí)，倪凡曦躲在樓梯間里把海報(bào)攤開(kāi)。

海選要求寫(xiě)著 "年齡 18-25 歲，不限學(xué)歷職業(yè)"，報(bào)名截止日期就在三天后。

她摸了摸袖口那塊灰藍(lán)色的印子，忽然想起十歲那年，李守業(yè)帶她去縣城趕集，她在百貨大樓的玻璃柜前看了半天那雙紅皮鞋，最后還是拽著父親的衣角說(shuō) "我不喜歡"。

"在這兒偷懶呢？

" 納旭的聲音嚇了她一跳。

她慌忙把海報(bào)往身后藏，卻被他輕輕抽了過(guò)去。

"報(bào)吧，" 他指著海報(bào)上 "才藝展示" 那一欄，"你不是會(huì)唱**教的那首歌謠嗎？

挺好聽(tīng)的。

"倪凡曦的心跳得像車(chē)間里的沖壓機(jī)，她咬著嘴唇?jīng)]說(shuō)話。

樓梯間的窗戶(hù)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，寒風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得海報(bào)嘩啦啦響。

"我給你講個(gè)**故事吧，" 納旭忽然開(kāi)口，聲音被風(fēng)吹得有些散，"以前有個(gè)窮人，總覺(jué)得自己命不好。

有天他遇見(jiàn)位智者，智者說(shuō)，你把你的擔(dān)子給我，我把我的給你，你要是還覺(jué)得我的好，我就跟你換。

窮人換了擔(dān)子才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)每個(gè)人的擔(dān)子都有輕重，就看你愿不愿意挑著往前走。

"他把海報(bào)疊成整整齊齊的方塊，塞進(jìn)她手里："試試唄，就算選不上，也當(dāng)是給這冬天添點(diǎn)樂(lè)子。

"倪凡曦攥著海報(bào)，紙邊硌得手心發(fā)疼。

她想起剛才納旭眼里的認(rèn)真，想起二十年前那個(gè)雪天，自己在土坯房里用力**奶水的模樣。

樓梯間的風(fēng)吹起她額前的碎發(fā)，她忽然站起身，往人事部跑 —— 她要請(qǐng)個(gè)假，去照相館拍張報(bào)名照。

納旭看著她的背影笑了，從口袋里掏出個(gè)小小的香囊，里面裝著母親寄來(lái)的香料。

他本來(lái)想等她生日時(shí)送的，現(xiàn)在覺(jué)得，或許該早點(diǎn)讓她知道，生活里除了報(bào)表上的數(shù)字，還有別的味道。

傍晚下班，倪凡曦在廠門(mén)口等公交，納旭騎著自行車(chē)從她身邊經(jīng)過(guò)。

"明天我?guī)湍憧纯磮?bào)名表，" 他腳踩著腳踏板，身子微微前傾，"**人說(shuō)，好事要多個(gè)人參謀。

"公交車(chē)來(lái)了，倪凡曦跳上去時(shí)，回頭看見(jiàn)納旭還站在原地，深藍(lán)色的禮拜帽在暮色里像個(gè)小小的燈塔。

她摸了摸口袋里的海報(bào)，忽然覺(jué)得，這個(gè)冬天好像沒(méi)那么冷了。

車(chē)窗外，廊坊的路燈次第亮起，像串起了一串星星。

倪凡曦對(duì)著車(chē)窗玻璃理了理頭發(fā)，玻璃上的自己，眼里閃著光，像極了海報(bào)上那個(gè)女明星 —— 不，比她還亮。

她不知道的是，此刻自行車(chē)上的納旭，正哼著家鄉(xiāng)的 "花兒" 小調(diào)，盤(pán)算著明天該怎么幫她填那張報(bào)名表。

風(fēng)掀起他的衣角，把那句沒(méi)說(shuō)出口的話吹向遠(yuǎn)方：其實(shí)那天在檔案室，他不僅看到了她的照片，還看到了她夾在作業(yè)本里的作文，題目叫《我的明星夢(mèng)》。

雪又開(kāi)始下了，這次是細(xì)碎的雪粒，打在臉上**的。

倪凡曦伸手接住一片雪花，看著它在掌心慢慢融化，像極了一個(gè)正在悄悄發(fā)芽的秘密。