凌晨三點(diǎn)十七分，沈硯之盯著天花板上的水漬。

那片暗褐色的印記總在午夜后變形，今晚尤其詭異——像只五指張開的手，指節(jié)處正以肉眼可見的速度滲出新的濕痕，在石膏表面洇出蜘蛛網(wǎng)狀的細(xì)紋。

樓下突然傳來齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的輕響，像老式座鐘發(fā)條即將繃斷的預(yù)兆。

他攥緊了藏在枕下的黃銅鑰匙，冰涼的金屬貼著掌心卻泛著異樣的溫。

那是三天前在閣樓暗格里發(fā)現(xiàn)的，鑰匙柄刻著朵枯萎的薔薇，紋路深得能卡進(jìn)指甲，與母親臨終前攥在掌心的壓痕一模一樣。

腳步聲在樓梯間拖沓，木質(zhì)踏板發(fā)出垂死的**。

沈硯之屏住呼吸，看見門縫里的月光被切成菱形碎片，像有人正用指甲一片片刮擦門板，木屑簌簌落在地毯上的輕響清晰可聞。

“找到你了?！?br>
沙啞的女聲貼著門縫響起時(shí)，他后頸的汗毛突然根根豎起。

這聲音讓他想起搬家那天的怪事——搬家工人舉著沾著紅銹的抹布，說二樓衛(wèi)生間的鏡子總擦不干凈，鏡面上那層暗紅的霧像活物，擦掉又會(huì)從玻璃深處滲出來，像是有人用溫?zé)岬难具^。

鑰匙在掌心驟然發(fā)燙，薔薇花紋的凹槽里像是有蟲子在爬。

閣樓的方向傳來鎖鏈崩斷的脆響，回音撞在走廊墻壁上，震得相框里的老照片簌簌發(fā)抖。

沈硯之猛地掀開床單，床板背面用紅漆畫著的符咒正慢慢暈開，顏料順著木紋爬下來，在地板上積成小小的血泊，邊緣還在微微起伏，仿佛有心跳。

窗外的月光突然變成墨綠色，像浸透了****的玻璃。

他沖到窗邊，看見院子里的老槐樹在無風(fēng)自動(dòng)，樹影里掛著件白襯衫——那是父親失蹤前穿的最后一件衣服，領(lǐng)口處繡著的“沈”字被什么東西啃得殘缺不全，露出的纖維上還沾著暗褐色的結(jié)痂。

滴答。

水滴落在鐵皮桶里的聲音從衛(wèi)生間傳來，節(jié)奏均勻得不像自然形成。

沈硯之握緊鑰匙轉(zhuǎn)身，卻在轉(zhuǎn)身的瞬間僵住——走廊盡頭的穿衣鏡里，站著個(gè)穿白裙的女人，她的長(zhǎng)發(fā)像水草般垂到腳踝，手里攥著把生銹的剪刀，剪刀尖滴落的液體在鏡面上暈開，形狀竟和母親遺照**里那片水漬分毫不差。

鑰匙突然開始震動(dòng)，薔薇紋路的凹槽里滲出琥珀色的粘稠液體，聞起來有股陳舊的血腥味。

他聽見自己的聲音在發(fā)抖：“你是誰？”

鏡中人緩緩抬起頭，長(zhǎng)發(fā)分開的縫隙里露出半張腐爛的臉，眼窩處爬滿白色的蛆蟲。

“我是來收債的。”

她笑著說，嘴角裂到耳根，剪刀突然刺穿鏡面，帶著鐵銹的刀尖擦著沈硯之的喉結(jié)劃過，留下道冰涼的血痕。

閣樓的地板發(fā)出轟然巨響，像是有什么重物砸穿了橫梁。

沈硯之跌跌撞撞沖上樓，推開閣樓門的瞬間，一股濃重的****味撲面而來，嗆得他胸腔發(fā)痛。

房間中央擺著個(gè)巨大的玻璃罐，****液體里漂浮著具蜷縮的女尸，脖子上戴著條銀項(xiàng)鏈——那是他送給初戀女友林晚的十八歲禮物，鏈墜上刻著的“晚”字還清晰可見。

林晚在三年前的雨夜失蹤，警方至今沒找到任何線索。

玻璃罐上貼著張泛黃的紙條，字跡扭曲如蛆：“第七個(gè)該你了。