九月的風還帶著夏末的黏熱，操場邊的梧桐葉被曬得卷了邊，蟬鳴卻沒半分要歇的意思，隔著兩層玻璃糊在高三（七）班的后墻上。

林小滿把額前汗?jié)竦乃榘l(fā)別到耳后，指尖蹭過發(fā)燙的耳垂。

***的數(shù)學老師正用紅筆敲著黑板，拋物線在白色粉筆灰里彎出個陡峭的弧度，像極了黑板右上角那個鮮紅的數(shù)字——“278”。

“這道題，去年全國卷的壓軸題變形，”老王推了推滑到鼻尖的眼鏡，鏡片反射著窗外刺目的光，“我不管你們暑假有沒有提前學，現(xiàn)在，手底下都動起來?！?br>
筆尖劃過草稿紙的沙沙聲漫開，林小滿盯著那道題看了半分鐘，忽然覺得胃里有點發(fā)空。

早上急著趕早自習，面包只咬了兩口就塞回了書包，此刻空蕩蕩的感覺順著食道往上爬，連帶著太陽穴也突突地跳。

她悄悄把椅子往后挪了半寸，膝蓋撞到后排桌腿時，身后傳來一聲極輕的悶哼。

林小滿猛地回頭，撞進一雙半瞇著的眼睛里。

周延的胳膊肘支在桌沿，手虛虛地搭著額頭，碎發(fā)垂下來遮住眉骨，只能看見他緊抿的下頜線，和被陽光曬得透明的耳廓。

“對不起啊。”

她用氣音說，指尖還停留在椅背上。

男生沒睜眼，只是喉結輕輕滾了一下，算默認。

這是周延轉來七班的第三周。

聽說他是從省重點轉來的，具體原因沒人知道，只記得開學那天，教導主任領著他進教室時，他背著一個洗得發(fā)白的雙肩包，站在講臺旁邊，自我介紹只有兩個字：“周延?！?br>
聲音不高，卻帶著股說不出的冷勁，像冰鎮(zhèn)汽水開瓶時那聲脆響，瞬間讓喧鬧的教室安靜了半秒。

林小滿重新轉回去時，老王己經(jīng)講到了第二問。

她深吸一口氣，強迫自己把注意力拉回拋物線，可余光總是忍不住往斜后方瞟。

周延的草稿紙干干凈凈，只有一道題的解題步驟，字寫得又快又利落，筆鋒帶著點張揚的撇捺，和他本人的沉默寡言完全不符。

下課鈴響的瞬間，整個樓層像被按了啟動鍵。

林小滿幾乎是條件反射地摸出書包里的面包，撕開包裝袋的聲音在嘈雜的教室里顯得格外清晰。

“給?！?br>
一只手忽然從旁邊伸過來，捏著顆薄荷糖。

林小滿抬頭，是同桌陳佳佳，她正對著鏡子涂口紅，鏡面反射出兩人擠在一桌的影子。

“看你臉都白了，低血糖？”

“可能吧，早上沒吃好?！?br>
林小滿剝開糖紙，薄荷的清涼在舌尖炸開，稍微壓下去了點惡心感。

“說真的，你暑假是不是又沒好好吃飯？”

陳佳佳轉過來，眼線筆在眼角頓了頓，“我媽說，高三拼的不是腦子，是體力?！?br>
林小滿笑了笑沒說話。

她暑假報了三個補習班，每天從早上八點排到晚上九點，回家倒頭就睡，吃飯確實是對付著來的。

身后傳來拉動椅子的聲音，周延站起來時，帶起一陣風，裹挾著淡淡的洗衣粉味。

林小滿的視線追著他的背影到門口，他單肩挎著包，走到走廊拐角時，被兩個男生攔住了。

是隔壁班的體育生，其中一個染著黃毛，林小滿認得，上次運動會搶了她們班的接力棒還理首氣壯。

“周延是吧？”

黃毛往墻上靠，故意撞了下他的胳膊，“聽說你以前在省重點挺能打??？”

周延停下腳步，側過身，陽光落在他半邊臉上，睫毛在眼下投出一小片陰影。

“有事？”

“沒事不能聊聊？”

另一個男生笑起來，露出顆虎牙，“聽說你是被開除的？

打架把人打進醫(yī)院了？”

林小滿攥著面包的手指緊了緊，面包被捏得變了形。

她看見周延的手垂在身側，指節(jié)微微泛白，卻沒說話。

“裝什么裝啊？”

黃毛往前湊了半步，“到了我們這兒，就得懂規(guī)矩……”話沒說完，周延忽然動了。

他沒抬手，只是身體微微一側，黃毛撲了個空，踉蹌著差點撞到墻上。

周延看都沒看他，徑首從兩人中間穿了過去，背包帶在背后晃了晃，很快消失在樓梯口。

陳佳佳也看見了，吹了聲口哨：“可以啊，這反應速度。”

林小滿把最后一口面包塞進嘴里，喉嚨有點發(fā)緊。

她想起上周大掃除，周延被分到擦窗戶，站在窗臺上時，校服后頸處露出一小片皮膚，有道淺淺的疤痕，像被什么東西劃了一下。

下午的英語課，林小滿趴在桌上做閱讀理解，忽然覺得后頸有點*。

她以為是頭發(fā)絲，抬手去撥，卻碰到一張紙條。

紙條疊成了小方塊，邊緣有點毛糙。

她悄悄展開，上面是周延的字，只有一行：“第三篇，答案是不是CADA*？”

林小滿愣了愣，翻到閱讀理解的最后一頁，對照著自己的答案——除了最后一個空她選的*，其他都一樣。

她咬著筆桿想了想，把紙條翻過來，寫下“最后一個我選*，不確定”，疊成同樣的形狀，反手遞了回去。

沒過半分鐘，紙條又傳了回來。

這次上面多了個箭頭，指著她寫的“*”，旁邊畫了個小小的叉，下面標著原文里的一句話：“‘hardly’表否定，你漏看了?！?br>
林小滿的臉瞬間有點發(fā)燙。

她確實沒注意那個詞，光顧著找***了。

放學鈴響時，夕陽把教室染成了橘紅色。

林小滿收拾書包時，發(fā)現(xiàn)周延的座位己經(jīng)空了，桌上的草稿紙被收走了，只有一支黑色水筆孤零零地放在桌角。

“走了走了，”陳佳佳拽著她的胳膊往外拖，“去吃麻辣燙不？

我請客，慶祝我們正式進入高三倒計時?！?br>
校門口的小吃街擠滿了學生，麻辣燙的熱氣混著烤串的油煙飄過來，林小滿吸了吸鼻子，忽然聽見有人喊她的名字。

是周延。

他站在公交站牌底下，背著包，手里捏著兩串烤里脊，看見她時，把其中一串遞了過來。

“謝禮?！?br>
他說，聲音比在教室里清楚些，帶著點煙火氣的溫度。

“啊？”

林小滿沒反應過來。

“早上的題，”他抬了抬下巴，示意她接，“你同桌的解題步驟，我看了一眼，思路挺清楚?！?br>
林小滿這才想起，早上老王讓陳佳佳上臺講題來著。

她接過烤里脊，簽子有點燙，她捏著簽子轉了半圈：“那是她厲害，我還沒聽懂呢?！?br>
“不難，”周延咬了一口自己手里的串，醬汁沾在嘴角，他沒擦，“晚自習我可以給你講?！?br>
公交車來了，是林小滿要坐的那路。

她往后退了半步：“我晚上不上晚自習，回家學?！?br>
“哦?！?br>
周延應了一聲，沒再說什么。

公交車門開了，林小滿抬腳上去，刷卡時回頭看了一眼。

周延還站在站牌底下，橘紅色的夕陽落在他身上，烤里脊的簽子在他手里轉著圈，蟬鳴不知什么時候停了，風里開始有了點涼意。

車開出去很遠，林小滿才咬了一口烤里脊。

醬汁有點甜，混著芝麻的香，她忽然想起周延嘴角的那點醬汁，心跳莫名快了半拍。

她低頭看了看手里的英語練習冊，第三篇閱讀理解的最后一個空，她用紅筆改成了*旁邊的A。

夕陽透過車窗照在紙上，那個小小的叉被描得有點重，像個沒說出口的秘密。

晚自習的鈴聲在身后響起時，林小滿望著車窗外掠過的路燈，忽然覺得，這個被蟬鳴和倒計時填滿的夏天，好像有什么東西，和以前不太一樣了。