凌晨三點(diǎn)的電話總沒好事。

"喂？

"我接起電話，聲音沙啞。

"林先生，您妻子在本院搶救，請(qǐng)立即趕來。

"我猛地坐起，腦子里警鈴大作。

"妻子？

我沒結(jié)婚。

"對(duì)方沉默兩秒。

"您是林默？

""對(duì)。

""您妻子周曉琳昏迷在急救室，***緊急***是您。

"我愣住了。

周曉琳確實(shí)是我前女友，但我們?nèi)昵胺质郑趺磿?huì)把我設(shè)為緊急***？

更重要的是——結(jié)婚？

我們什么時(shí)候結(jié)的婚？

"地址發(fā)我，馬上到。

"掛斷電話，我揉揉太陽穴。

外面下著暴雨，雨滴砸在窗戶上，仿佛無數(shù)細(xì)小的敲擊聲。

二十分鐘后，我沖進(jìn)醫(yī)院。

護(hù)士看到我，遞過一個(gè)透明袋子。

"這是病人隨身物品，您確認(rèn)一下。

"我接過袋子，里面有一部手機(jī)、一串鑰匙、一張照片和一個(gè)紅色錢包。

錢包里有周曉琳的***，上面婚姻狀態(tài)赫然寫著"已婚"，配偶一欄清清楚楚寫著我的名字。

照片是我和她的合影，**是民政局，我穿著深藍(lán)西裝，她穿著白色連衣裙，笑容燦爛。

問題是——我對(duì)這一切完全沒有記憶。

"病人情況怎樣？

"我問護(hù)士。

"車禍導(dǎo)致多處骨折，顱內(nèi)出血，已經(jīng)手術(shù)止血，但仍處于昏迷狀態(tài)。

"我順著指引找到急診室，從玻璃窗往里看，周曉琳臉色蒼白，頭部纏著厚厚的繃帶，各種管子插在她身上。

一個(gè)醫(yī)生走過來。

"您是病人家屬？

""我是她丈夫。

"這句話說出口感覺極其怪異。

"病人情況暫時(shí)穩(wěn)定，但腦部受損嚴(yán)重，短期內(nèi)無法清醒。

您需要簽一些文件。

"簽完字，我坐在病房外的長(zhǎng)椅上，盯著那個(gè)陌生的結(jié)婚照片。

照片里的我笑得開心，眼神中流露出的幸福感不像是假的。

但為什么我完全沒有印象？

我翻開周曉琳的手機(jī)，鎖屏是我和她的合影。

解鎖密碼應(yīng)該是什么？

我試了我生日，不對(duì)。

試她生日，也不對(duì)。

最后我試了三年前我們分手的日期，手機(jī)竟然解鎖了。

首頁全是我們的合影，有海邊度假的、有餐廳吃飯的、有家中沙發(fā)上的日常。

通訊錄里，我的名字被標(biāo)記為"老公"。

我點(diǎn)開相冊(cè)，最近一年的照片全都是我們倆的生活記錄，每張照片我都面帶笑容，看起來幸福無比。

我又