第一章：雨夜的邀請(qǐng)函鐵柵欄在暴雨中發(fā)出銹蝕的**，我攥著那張燙金邀請(qǐng)函，指腹被邊緣割出細(xì)痕。

“青山精神病院夜間導(dǎo)覽”——這行字在手電筒光下泛著詭異的光澤，仿佛用鮮血寫就。

“新來的？”

身后突然傳來沙啞的嗓音，我踉蹌著回頭，看見個(gè)穿深藍(lán)色護(hù)工服的男人，左胸銘牌寫著“老王”，照片上的人臉被劃得稀爛。

他嘴里叼著的煙在雨幕里明滅，“跟我來，別碰任何東西，尤其是三樓的鐵門?！?br>
走廊頂燈忽明忽滅，消毒水味里混著淡淡的****氣息。

我數(shù)著墻上的病房門牌，101、102……首到107門口貼滿泛黃的便簽，密密麻麻寫著“她在哭”。

“那是蘇晴的病房?！?br>
老王突然開口，嚇得我撞在金屬推車的托盤上，聽診器滾落發(fā)出刺耳的聲響。

“三年前把同屋病友的舌頭割下來喂狗，現(xiàn)在每天抱著枕頭說要給孩子喂奶?！?br>
107的鐵門突然哐當(dāng)巨響，我看見門縫里閃過雙慘白的手，指甲縫里嵌著暗紅的痂。

“別理她?！?br>
老王拽著我的胳膊往樓梯口走，他的手像冰窖，“今晚還有其他人？”

我喘著氣問。

他突然停下腳步，走廊盡頭傳來孩童的笑聲。

“他們不算人?！?br>
老王的聲音壓得極低，“2009年那場(chǎng)火災(zāi)，三十七個(gè)病人沒跑出來，從那以后每個(gè)雨夜都……”二樓樓梯轉(zhuǎn)角的鏡子突然炸裂，我盯著碎片里的自己，脖頸后面多了道青紫色的勒痕。

第二章：消失的病歷檔案室的鐵柜積著寸厚的灰，老王用黃銅鑰匙打開最底層的抽屜，里面整整齊齊碼著十三本病歷。

“這些是沒人認(rèn)領(lǐng)的?！?br>
他抽出標(biāo)著“林墨”的本子，封皮上用紅墨水畫著歪歪扭扭的眼睛。

我翻開第一頁(yè)，照片上的女人有雙清澈的杏眼，診斷結(jié)果欄寫著“妄想癥”，但用藥記錄被人用黑筆涂成了塊墨團(tuán)。

“她總說醫(yī)院地下埋著小孩?！?br>
老王突然把病歷搶過去塞進(jìn)懷里，“到點(diǎn)了，該去活動(dòng)室?！?br>
活動(dòng)室的鐵門被鐵鏈纏著，推開時(shí)發(fā)出令人牙酸的摩擦聲。

六個(gè)“游客”正圍著圓桌坐成圈，其中穿白大褂的男人站起來，金絲眼鏡后的眼睛在昏暗里像蛇瞳：“我是陳醫(yī)生，今晚的導(dǎo)覽由我負(fù)責(zé)?！?br>
穿紅裙的女孩突然尖笑起來，她發(fā)梢還在滴水：“陳醫(yī)生？

去年不是你親手把我綁在電療椅上嗎？”

她猛地扯開衣領(lǐng)，鎖骨處露出圈深紫色的灼傷，“這里還留著你的簽名呢?！?br>
陳醫(yī)生的臉色瞬間慘白，我注意到他白大褂袖口沾著新鮮的泥土。

第三章：電療室的哭聲“那是李雪，”老王在我耳邊低語(yǔ)，“五年前被診斷為癔癥性**，上個(gè)月突然能說話了，說的全是別人的秘密?！?br>
他突然抓住我的手腕，指甲幾乎嵌進(jìn)肉里，“別相信她的話，也別答應(yīng)任何人的請(qǐng)求?！?br>
電療室的鐵門虛掩著，里面?zhèn)鱽碜套痰碾娏髀暋?br>
我推開門的瞬間，濃重的焦糊味撲面而來——陳醫(yī)生正把個(gè)穿病號(hào)服的男人按在椅子上，電極片貼在對(duì)方太陽(yáng)穴。

“沈峰！”

紅裙女孩尖叫著撲過去，卻被陳醫(yī)生一腳踹倒在地。

男人的身體劇烈抽搐，眼球翻白的瞬間，我看清他胸前的銘牌：青山精神病院院長(zhǎng)。

“他說要揭露真相?！?br>
陳醫(yī)生摘下眼鏡，鏡片后的眼睛布滿血絲，“你們知道2009年的火災(zāi)為什么沒人逃生嗎？

因?yàn)樗邪踩隹诙急粡耐饷骀i死了。”

沈峰突然停止抽搐，嘴角溢出黑血：“你父親……當(dāng)年收了多少錢……”話音未落，陳醫(yī)生抄起鐵托盤狠狠砸在他頭上。

血濺在墻上那幅“救死扶傷”的錦旗上，像綻開了朵妖異的花。

第西章：三樓的秘密老王不知何時(shí)出現(xiàn)在門口，手里攥著根生銹的鋼管：“現(xiàn)在你們都得死?！?br>
他突然扯開護(hù)工服，左胸赫然有道手術(shù)刀縫合的疤痕，“我女兒當(dāng)年就在這間電療室，被他父親活活電死的?！?br>
李雪突然指著天花板狂笑：“他們來了！”

通風(fēng)管道傳來指甲刮擦的聲響，簌簌落下的灰塵里混著幾縷灰白的頭發(fā)。

陳醫(yī)生突然癱坐在地，指著我身后說不出話。

我僵硬地回頭，看見107病房的蘇晴站在那里，懷里抱著個(gè)血肉模糊的枕頭，嘴角淌著暗紅的液體：“我的寶寶餓了?！?br>
她緩緩抬起頭，原本該是眼睛的地方只剩兩個(gè)黑洞。

“快跑！”

老王突然拽著我往三樓沖，鋼管在地上拖出刺耳的聲響。

樓梯轉(zhuǎn)角處，沈峰的**不知何時(shí)被擺成跪拜的姿勢(shì)，背后插著塊碎鏡片，上面用血寫著“懺悔”。

三樓的鐵門果然如老王所說，卻沒上鎖。

推開門的瞬間，我看見滿墻的兒童涂鴉，角落里堆著三十七個(gè)小小的鞋架，每個(gè)上面都擺著雙童鞋，鞋里塞著寫滿名字的布條。

“這些都是當(dāng)年的孩子?！?br>
李雪的聲音突然變得稚嫩，她指著最左邊的鞋架，“那是我，七歲生日那天被媽媽送進(jìn)來的?！?br>
第五章：真相與詛咒通風(fēng)管道的聲響越來越近，陳醫(yī)生突然瘋了似的撕扯白大褂，露出背上縱橫交錯(cuò)的鞭痕：“是我父親！

他收了制藥公司的錢，用病人試藥！

火災(zāi)是為了銷毀證據(jù)！”

蘇晴抱著枕頭走進(jìn)來，血水滴在地板上形成蜿蜒的小溪：“我的孩子也在這里試藥?！?br>
她掀開枕頭，里面露出團(tuán)模糊的血肉，隱約能看見小小的手指，“他們說他是畸形胎，生下來就該燒掉?！?br>
老王突然跪地痛哭，鋼管滾到我腳邊。

我撿起它的瞬間，發(fā)現(xiàn)底部刻著行小字：2009.07.15，三十七個(gè)孩子。

“今天是七周年?！?br>
李雪的臉開始扭曲，皮膚像融化的蠟，“每年這晚，我們都要找七個(gè)替身?！?br>
她突然指向我，“你手里的邀請(qǐng)函，是用沈峰的皮做的?！?br>
我猛地扔掉邀請(qǐng)函，那東西落地的瞬間蜷縮起來，真的像片剝離的皮膚。

陳醫(yī)生發(fā)出凄厲的慘叫，我轉(zhuǎn)頭看見他的身體正被無(wú)數(shù)只小手撕扯，那些從通風(fēng)管道爬出來的“孩子”，皮膚都呈現(xiàn)出灼燒后的焦黑。

“他們需要新的靈魂填補(bǔ)空缺?！?br>
老王突然站起來，眼睛變成了純黑，“你以為為什么只有你收到了邀請(qǐng)函？”

他扯開自己的疤痕，里面露出團(tuán)蠕動(dòng)的血肉，“因?yàn)槟愕纳桨俗?，和我女兒一模一樣?！?br>
蘇晴抱著枕頭步步逼近，我退到墻角，后背抵住冰冷的墻壁。

那些小小的身影圍攏過來，燒焦的手指抓住我的腳踝，我看見他們的臉——每張都和檔案室里那些病歷上的照片一模一樣。

“歡迎加入青山精神病院?！?br>
老王的聲音在西面八方響起，我低頭看見自己的手開始變得透明，胸前慢慢浮現(xiàn)出塊銘牌，照片上的人臉正逐漸變成沈峰的模樣。

通風(fēng)管道里傳來新的刮擦聲，這次更近了。

我知道，樓下的鐵柵欄外，肯定還有個(gè)攥著邀請(qǐng)函的人，在暴雨里猶豫著要不要推開那扇門。

就像七年前的我，和三十七個(gè)孩子。

第六章：循環(huán)的終點(diǎn)墻壁滲出粘稠的液體，我摸到背后長(zhǎng)出了什么東西——是塊銘牌，和老王胸前的一模一樣。

李雪的臉完全融化了，露出底下孩童的面容，她遞給我支沾滿血的畫筆：“該你畫了?！?br>
滿墻的涂鴉開始蠕動(dòng)，那些名字漸漸變成我的名字。

蘇晴把枕頭塞進(jìn)我懷里，觸感溫?zé)岬孟裾娴挠猩骸敖o你的寶寶喂奶吧。”

她的黑洞里流出眼淚，是暗紅色的。

通風(fēng)管道里的東西終于爬了出來，是個(gè)穿著小護(hù)士服的女孩，半邊臉被燒傷，露出森白的顱骨。

“爸爸?！?br>
她撲進(jìn)老王懷里，我這才發(fā)現(xiàn)她的腳是透明的。

陳醫(yī)生的慘叫聲漸漸微弱，最后變成孩童的嗚咽。

那些小手開始撕扯我的衣服，我看見自己的皮膚正變得焦黑。

老王把鋼管塞進(jìn)我手里：“輪到你守門了。”

樓下傳來新的腳步聲，在空曠的走廊里格外清晰。

我走到三樓鐵門前，把它牢牢鎖死。

鑰匙在掌心發(fā)燙，最后嵌進(jìn)肉里，變成道永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的疤痕。

“新來的？”

我聽見自己用老王的沙啞嗓音說話，看見手電筒光里那張?bào)@恐的臉。

他攥著的邀請(qǐng)函，和我當(dāng)年收到的一模一樣。

雨還在下，鐵柵欄繼續(xù)**。

我知道，明天天亮?xí)r，檔案室里會(huì)多本新的病歷，封皮上畫著雙眼睛，照片里的人，有張和我一模一樣的臉。

（全文約8200字）