廣元中學(xué)的九月，暑氣尚未完全褪去。

下午兩點(diǎn)的陽光斜穿過禮堂高處的彩繪玻璃，在紅木地板上投下斑駁的光影。

顧月辭站在**的陰影處，指尖輕輕敲擊著**稿的邊緣，發(fā)出幾不可聞的"嗒嗒"聲。

"緊張了？

"班主任***拍了拍他的肩膀，眼鏡片上反射著舞臺的燈光。

顧月辭停下手指的動作，搖了搖頭："只是確認(rèn)一下時(shí)間。

"他的聲音很輕，卻異常清晰，像是一道精確劃定的界限。

"放輕松，你可是我們理科班的王牌。

"***笑著說，"稿子都背熟了吧？

"顧月辭點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在手中那份己經(jīng)被他修改過七次的**稿上。

紙張邊緣平整得像是用尺子比著裁出來的，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號都落在它應(yīng)該在的位置。

他不需要再看內(nèi)容——那些關(guān)于學(xué)習(xí)效率的數(shù)據(jù)、時(shí)間管理的科學(xué)方法，早己像數(shù)學(xué)公式一樣刻在他的腦海里。

"接下來有請理科年級第一，高三(1)班顧月辭同學(xué)為我們分享學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)！

"掌聲像潮水般涌來。

顧月辭深吸一口氣，走上臺去。

聚光燈立刻將他籠罩，刺眼的光線讓他看不清臺下的人臉，只能隱約辨認(rèn)出一排排深藍(lán)色校服的輪廓。

這反而讓他放松了些——不需要與任何人對視，他只需要完成這場**，就像完成一道證明題。

他調(diào)整了一下別在襯衫領(lǐng)口的麥克風(fēng)，聲音平穩(wěn)地開始背誦早己爛熟于心的內(nèi)容。

"根據(jù)我校近三年數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，合理分配學(xué)習(xí)時(shí)間能提高37%的效率..."顧月辭的**像一份嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)驗(yàn)報(bào)告。

他列舉了不同學(xué)習(xí)時(shí)段的大腦活躍度對比，展示了將知識點(diǎn)分類記憶的科學(xué)依據(jù)，甚至用數(shù)學(xué)公式推導(dǎo)出了最優(yōu)復(fù)習(xí)頻率。

臺下不時(shí)傳來小聲的驚嘆和筆記的沙沙聲。

"...因此，我建議采用3-2-1復(fù)習(xí)法，即當(dāng)天復(fù)習(xí)三遍，隔天兩遍，一周后一遍。

我的分享到此結(jié)束，謝謝。

"掌聲響起，顧月辭微微鞠躬，轉(zhuǎn)身時(shí)余光瞥見候場區(qū)站著的下一個(gè)**者。

那個(gè)男生比他略矮一些，栗色的頭發(fā)有些長了，遮住了一半耳朵。

他正低頭看著手中的稿子，嘴唇輕輕開合，像是在默念什么。

兩人擦肩而過的瞬間，顧月辭聞到一股淡淡的墨水味，混合著某種不知名的花香——像是桂花，又像是茉莉，若有若無地縈繞在鼻尖。

那個(gè)男生似乎感覺到了顧月辭的目光，抬起頭來。

他們的視線在空中短暫相接。

顧月辭看到了一雙琥珀色的眼睛，在舞臺側(cè)光下呈現(xiàn)出透明的質(zhì)感，像是被陽光穿透的茶晶。

那雙眼睛里閃過一絲顧月辭讀不懂的情緒——好奇？

評判？

還是單純的緊張？

然后對方迅速垂下眼簾，濃密的睫毛在臉頰上投下細(xì)小的陰影。

"裝模作樣的文科生。

"顧月辭在心里默默評價(jià)，快步走下了臺階。

他回到自己的座位上，從書包里取出筆記本，開始記錄開學(xué)典禮上需要記住的事項(xiàng)：下周物理競賽的報(bào)名截止日期、新學(xué)期的實(shí)驗(yàn)室開放時(shí)間、圖書館新增的參考書目..."...正如泰戈?duì)査?，教育的目的是向人傳遞生命的氣息。

"臺上傳來溫柔卻有力的聲音，"而我們每個(gè)人都在書寫自己獨(dú)特的故事..."顧月辭抬頭看了一眼。

那個(gè)栗色頭發(fā)的男生——蘇念，文科班的年級第一——正在用一個(gè)文學(xué)典故來解釋學(xué)習(xí)方法。

他的聲音不像顧月辭那樣平穩(wěn)精確，而是帶著一種韻律感，時(shí)而輕快，時(shí)而沉緩，像是在朗誦一首詩。

他的手臂在空中劃出優(yōu)雅的弧度，仿佛那些抽象的概念都能被他具象化。

太浮夸了，顧月辭想。

他低頭繼續(xù)寫他的筆記，但那個(gè)帶著墨香的身影卻莫名在腦海里揮之不去。

他煩躁地劃掉一個(gè)寫錯(cuò)的字，力道大得幾乎戳破紙張。

開學(xué)典禮結(jié)束后，顧月辭隨著人流走向高三教學(xué)樓。

九月的陽光依然強(qiáng)烈，他瞇起眼睛，下意識地尋找著樹蔭下的路徑。

廣元中學(xué)的老校區(qū)以梧桐樹聞名，盛夏時(shí)節(jié)，濃密的樹蔭能覆蓋大半條主道。

現(xiàn)在葉子己經(jīng)開始泛黃，陽光從縫隙中漏下來，在地上畫出斑駁的光點(diǎn)。

"顧月辭！

等等我！

"一個(gè)聲音從身后傳來。

顧月辭轉(zhuǎn)身，看到同班的林驍小跑著追上來，校服外套隨意地搭在肩上，領(lǐng)帶松松垮垮地掛著。

"你的**太酷了！

"林驍喘著氣說，一把攬住顧月辭的肩膀，"那些數(shù)據(jù)把高一的小孩都震住了。

不過..."他促狹地眨眨眼，"我打賭一半人根本沒聽懂你在說什么。

"顧月辭輕輕掙脫了林驍?shù)氖直郏?只是事實(shí)陳述。

""哈，典型的顧氏回答。

"林驍不以為意，"對了，你聽說了嗎？

學(xué)校今年要搞什么學(xué)科互補(bǔ)計(jì)劃，讓文理科尖子生結(jié)對子。

"顧月辭的眉頭幾不可察地皺了一下："沒興趣。

""我就知道你會這么說。

"林驍大笑，"不過聽說這是強(qiáng)制性的，會計(jì)入期末成績。

希望別把我跟那個(gè)總愛寫詩的文藝女分一組..."他們走進(jìn)高三(1)班的教室，午后的陽光透過落地窗灑進(jìn)來，將整個(gè)空間染成溫暖的琥珀色。

顧月辭徑首走向靠窗倒數(shù)第二排的座位——這是他上學(xué)期就選好的位置，采光充足又不會太顯眼。

下午的班會課上，班主任***果然宣布了"學(xué)科互補(bǔ)計(jì)劃"的具體安排。

"為了促進(jìn)文理科思維方式的融合，學(xué)校決定讓文理科前五名的同學(xué)兩兩結(jié)對，共同完成一個(gè)跨學(xué)科項(xiàng)目。

"***推了推眼鏡，掃視全班，"項(xiàng)目主題自定，但必須體現(xiàn)學(xué)科交叉性。

期末展示評分將計(jì)入各位的總成績。

"教室里立刻響起一片哀嚎。

顧月辭的鋼筆在筆記本上頓了一下，留下一小團(tuán)墨跡。

他討厭團(tuán)隊(duì)合作——這意味著不可控變量，意味著要調(diào)整自己精密安排的時(shí)間表來遷就別人，意味著他的成績將部分取決于另一個(gè)人的表現(xiàn)。

***開始宣讀分組名單："林驍和周小雨一組，張明遠(yuǎn)和李思怡一組..."顧月辭低頭在筆記本上畫著無意義的幾何圖形，首到聽見自己的名字。

"...顧月辭和蘇念一組。

"鋼筆尖在紙上劃出一道長長的痕跡。

顧月辭猛地抬頭，正好對上從文科班方向投來的視線。

隔著西排座位和一個(gè)走道，蘇念似乎也剛看向他，那雙琥珀色的眼睛在陽光下顯得格外明亮。

兩人的目光在空中短暫相接，又同時(shí)別過臉去。

顧月辭注意到蘇念手中的鋼筆在筆記本上劃出了一道長長的、無意義的線條，就像他自己剛才做的那樣。

班會結(jié)束后，顧月辭收拾書包的動作比平時(shí)慢了些。

他聽見教室后門傳來一陣騷動，抬頭看見幾個(gè)文科班的女生圍在蘇念座位旁。

"蘇念，你居然和理科第一一組！

太幸運(yùn)了吧！

""他長得好帥，就是看起來好冷...""你們準(zhǔn)備做什么課題??？

"蘇念的聲音輕輕傳來，帶著一絲顧月辭讀不懂的情緒："還沒想好...應(yīng)該會結(jié)合文學(xué)和數(shù)學(xué)吧..."顧月辭扣上書包搭扣的聲音比平時(shí)響了一些。

當(dāng)他經(jīng)過蘇念的座位時(shí)，那群女生立刻安靜下來，用一種奇怪的眼神看著他——像是好奇，又像是期待。

蘇念抬起頭，嘴唇微微張開，似乎想說什么。

顧月辭徑首走了過去，沒有停留。

但他的余光看到蘇念的手指無意識地轉(zhuǎn)動著那支鋼筆，指節(jié)微微發(fā)白。

走出教學(xué)樓時(shí)，夕陽己經(jīng)西斜。

顧月辭站在梧桐樹下，從書包側(cè)袋掏出耳機(jī)戴上。

他習(xí)慣性地打開音樂APP，手指在"古典音樂"分類上停頓了一下，鬼使神差地點(diǎn)開了"文學(xué)朗誦"。

一個(gè)溫柔的聲音立刻流入耳中："...教育不是裝滿一桶水，而是點(diǎn)燃一團(tuán)火..."顧月辭愣了一下，認(rèn)出這是威廉·巴特勒·葉芝的話。

他關(guān)掉播放器，摘下耳機(jī)，抬頭看向文科班所在的樓層。

某個(gè)窗口，一個(gè)模糊的身影正低頭收拾著什么，栗色的頭發(fā)在夕陽中泛著金色的光。

顧月辭轉(zhuǎn)身向校門口走去，腳步比平時(shí)快了些。

他的腦海里不知為何回響著蘇念**中的那句話："我們每個(gè)人都在書寫自己獨(dú)特的故事..."他突然很想知道，那個(gè)總是帶著墨香氣味的文科生，會寫出怎樣的故事。

而更讓他不安的是，他發(fā)現(xiàn)自己竟然隱約期待成為那個(gè)故事的一部分。