林峰的手指在精密示波器上停頓了 0.3 秒。

屏幕上跳動的藍(lán)色波形正以微妙的幅度偏離預(yù)設(shè)曲線，像一條即將掙脫韁繩的蛇。

他鼻尖縈繞著航空煤油與金屬冷卻液的混合氣味，耳邊是恒溫實驗室特有的低鳴 —— 那是價值三千萬的環(huán)境模擬艙在維持著零下五十?dāng)z氏度的低溫。

“鎢絲純度 99.996%，結(jié)晶度符合參數(shù)，應(yīng)力測試階段……” 他對著領(lǐng)口麥克風(fēng)報出數(shù)據(jù)，指尖在觸控屏上劃出修正軌跡，“把第三組電極的電流再降兩個毫伏，注意觀察熔斷臨界點。”

這是某新型航空發(fā)動機(jī)渦輪葉片的極限測試，他帶領(lǐng)的攻堅組己經(jīng)在實驗室泡了整整西十天。

作為軍工系統(tǒng)最年輕的材料學(xué)首席工程師，林峰習(xí)慣了這種與數(shù)據(jù)、公式、極端環(huán)境為伴的生活。

墻上的電子日歷顯示著 2025 年 7 月 6 日，距離項目節(jié)點還有最后 72 小時。

突然，模擬艙的觀察窗上凝結(jié)的白霜劇烈震顫起來。

不是設(shè)備運(yùn)行的常規(guī)震動。

那種震顫帶著一種源自金屬骨架深處的嗡鳴，像一頭鋼鐵巨獸在痛苦喘息。

示波器上的波形瞬間變成雜亂無章的紅線，刺耳的警報聲撕裂了實驗室的寧靜。

“怎么回事？”

副研究員小張的聲音帶著驚慌，“電壓穩(wěn)定，溫度沒波動！”

林峰皺眉湊近觀察窗。

艙內(nèi)的鎢絲樣品正以肉眼可見的速度變得透明，原本銀灰色的金屬絲仿佛被注入了流動的光，在低溫中詭異地閃爍著。

他伸手去按緊急停機(jī)按鈕，指尖還沒觸碰到冰涼的金屬面板，一股無法抗拒的吸力突然從模擬艙內(nèi)部爆發(fā)出來。

像是被一只無形的大手攥住了靈魂。

視野里的一切開始扭曲、拉長。

實驗室的白熾燈變成一道道慘白的光帶，小張的驚呼聲被拉成尖銳的哨音，最后歸于死寂。

他感覺自己像被扔進(jìn)了高速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)，意識在劇痛與失重中反復(fù)拉扯，最后定格在一片刺目的白光里 —— 那光芒中，似乎夾雜著某種古老而沉重的暗紅色。

……最先恢復(fù)的是聽覺。

不是實驗室的警報，也不是設(shè)備的低鳴。

是一種沉悶的、帶著濕重質(zhì)感的轟鳴，像無數(shù)頭野獸在泥濘里打滾。

緊接著是斷斷續(xù)續(xù)的爆裂聲，每一聲都震得耳膜發(fā)疼，伴隨著某種金屬被撕裂的刺耳銳響。

林峰猛地睜開眼，嗆咳聲讓胸腔火燒火燎。

鼻尖不再是冷卻液的氣味，取而代之的是濃烈的硝煙味，混雜著泥土的腥氣和一種…… 難以言喻的血腥味。

他掙扎著想坐起來，卻發(fā)現(xiàn)自己正趴在一片凹凸不平的泥地上，碎石子嵌進(jìn)掌心的傷口里，疼得他倒吸一口冷氣。

視線所及，是灰**的天空，低低地壓著鉛灰色的云，像一塊浸透了水的破棉絮。

遠(yuǎn)處的地平線上，幾股黑煙正在緩緩攀升，將云層染成骯臟的灰黑色。

“這是…… 哪里？”

他低頭看向自己的手。

虎口處有道新鮮的擦傷，正滲著血珠，指甲縫里塞滿了褐色的泥漿。

這雙手不久前還在操控精密儀器，此刻卻沾滿了泥土與血污。

身上的防護(hù)服早己不見，取而代之的是一件洗得發(fā)白的工裝夾克，口袋里鼓鼓囊囊的，摸起來像是…… 一部手機(jī)？

他猛地摸向口袋，指尖觸到冰涼的玻璃屏幕時，心臟驟然狂跳。

解鎖界面亮起，顯示著 2025 年 7 月 6 日 15 點 37 分。

信號格是空的，右上角的電池圖標(biāo)正在瘋狂閃爍，像瀕死的心跳。

可周圍的景象……他撐起身子環(huán)顧西周。

身后是一片傾倒的斷壁殘垣，青磚灰瓦碎成了齏粉，幾株被攔腰折斷的老槐樹上，掛著破破爛爛的布條。

前方幾十米外，一條坑洼的土路蜿蜒延伸，路面上布滿了雜亂的馬蹄印和某種**式車輛碾過的深痕。

幾個穿著灰布軍裝的人正蜷縮在路邊的土溝里，他們的**上綴著暗淡的****徽，其中一個捂著流血的胳膊，臉色慘白如紙。

更遠(yuǎn)處，傳來模糊的呼喊聲，不是他熟悉的普通話，帶著濃重的北方口音，像是在喊 “**來了”。

“**？”

林峰的腦子像被重錘砸中，嗡嗡作響。

他踉蹌著沖到那幾個士兵身邊，喉嚨發(fā)緊：“同志，這里是哪里？

發(fā)生什么事了？”

士兵們警惕地抬起頭，當(dāng)看清他的穿著時，眼神里瞬間充滿了驚疑。

領(lǐng)頭的是個滿臉風(fēng)霜的老兵，下巴上有道猙獰的刀疤，他握緊了手里的** —— 那是一把槍身斑駁的中正式，槍口還在微微冒煙。

“你是啥人？

穿的這是啥衣裳？”

老兵的聲音沙啞得像砂紙摩擦，“這里是北平城外，小**昨天就占了宛平城，這會兒正往這邊打呢！”

北平？

宛平城？

小**？

這幾個詞像冰錐一樣扎進(jìn)林峰的太陽穴。

他猛地看向手機(jī)屏幕，那個清晰的 2025 年日期還在閃爍，可眼前的一切、耳邊的槍炮聲、士兵口中的話，都在指向一個他只在歷史課本和紀(jì)錄片里見過的年份。

遠(yuǎn)處突然傳來一陣密集的槍聲，夾雜著凄厲的慘叫。

老兵臉色一變，拽著他往土溝里按：“趴下！

是**的先頭部隊！”

林峰被按在冰冷的泥地里，臉頰貼著潮濕的土地，能清晰地感受到地面?zhèn)鱽淼恼饎印?br>
他看到幾個穿著土**軍裝的士兵端著**沖過土路，頭盔上的太陽旗在陰沉的天空下格外刺眼。

其中一個**踹倒了路邊一個哭喊的老婦人，刺刀毫不猶豫地捅了下去。

血花濺在**的塵土上，像綻開了一朵妖異的花。

林峰的瞳孔驟然收縮，胃里一陣翻江倒海。

他見過最精密的彈道模擬，分析過無數(shù)次戰(zhàn)場傷亡數(shù)據(jù)，可沒有任何數(shù)字能比得上眼前這一幕帶來的沖擊 —— 那不是冰冷的統(tǒng)計，是活生生的人命在眼前湮滅。

老兵的手死死按著他的后頸，刀疤臉繃得像塊鐵板：“別出聲！

咱們就這點人，硬碰硬就是送死！”

林峰的手指深深摳進(jìn)泥土里，指甲斷裂的刺痛也比不上心臟被攥緊的窒息感。

他看著那面太陽旗消失在硝煙里，看著老兵眼中壓抑的怒火，看著自己身上格格不入的現(xiàn)代夾克，一個荒誕而恐怖的念頭終于沖破了所有理智。

示波器上那條偏離軌跡的波形，模擬艙里突然爆發(fā)的吸力，眼前的槍炮與廝殺……鎢絲熔斷的瞬間，他好像被時間的洪流卷走了。

手機(jī)在口袋里震動了最后一下，徹底熄滅了屏幕。

林峰閉上眼，再睜開時，眼底的迷茫被一種滾燙的情緒取代 —— 那是屬于現(xiàn)代靈魂的震驚，更是屬于一個中國人刻在骨子里的憤怒。

“老兵，” 他低聲開口，聲音因激動而微微發(fā)顫，“你們還能打嗎？”

刀疤臉老兵愣了一下，隨即露出一抹決絕的苦笑：“只要還有一口氣，就能扣扳機(jī)。”

遠(yuǎn)處的槍炮聲越來越近，土溝外的風(fēng)里，似乎都帶著血腥的味道。

林峰摸了摸口袋里徹底沒電的手機(jī)，又看了看老兵手里那把老舊的**，突然想起了自己研究了無數(shù)次的彈道曲線、材料強(qiáng)度、應(yīng)力分布。

那些被他爛熟于心的公式與數(shù)據(jù)，在這個血肉橫飛的年代，或許能派上用場。

他深吸一口氣，壓下喉嚨里的腥甜，第一次真正看向這片被戰(zhàn)火蹂躪的土地。

1937 年的夏天，比實驗室的低溫環(huán)境，要冷得多。

而他，一個來自和平年代的工程師，己經(jīng)站在了烽火的最前沿。