我人生最初的記憶是魚腥味的。

父親工作證上那個模糊的鋼印，總會在梅雨季滲出赭紅色的淚痕。

那時他還沒開公司，每天黃昏蹲在家門口，沾滿海水的指縫里夾著山東很出名的白將香煙… 后來爸媽說要出去闖一闖，賺大錢，這一走就是十五年，留我一個人住在姥姥姥爺家。

五歲那年的立夏，我發(fā)現(xiàn)了母親藏在五斗櫥深處的線軸盒。

褪色的***鐵盒里，整整齊齊碼著從紡織廠帶回的線頭，湖藍(lán)、絳紫、鵝黃，像被剪碎的彩虹。

她總在值完大夜班后，就著晨光把線頭接成完整的線圈，縫紉機(jī)踏板發(fā)出困倦的**。

姥姥家在小縣城，俗話說：窮山惡水出刁民嘛，很多惡趣味的大人說我是“有娘生沒娘養(yǎng)野孩子***”，但還有一句俗話，就是上梁不正下梁歪。

從我上小學(xué)那一天起，我的噩夢開始了。

那些人的孩子有樣學(xué)樣，他們會在學(xué)校里喊我是“野孩子”，我當(dāng)然知道不是野孩子，但小孩子嘛，自尊心很強(qiáng)的，我會想反抗，這一反抗便一發(fā)不可收拾…姥爺說要做個好人，做個好孩子，要好好學(xué)習(xí)天天向上，不要管別人做什么，說什么，做好自己就好，年幼的我相信了，這樣吵吵鬧鬧的一首過到初二那年。

記得很清楚，初二那年，我十三歲，放學(xué)回姥姥家里要走一個小胡同，就是那種縣城里的胡同，旁邊有一個很深的下水道，混凝土澆筑的吧，那些小孩子終究還是欺負(fù)到了我身上，從**到動手…那天我以為我要死了，他們十幾個人把我按在地上，扔到下水道里，里面的水很臟，很臭，我想我這輩子都會記得，他們的拳腳打在我身上，很疼，但心里更疼。

我不知道自己做錯了什么，認(rèn)認(rèn)真真學(xué)習(xí)，聽家里的話做個好人，為人和善，為什么？

為什么要欺負(fù)我？

為什么？

還好我有一個好朋友，此生摯友，從小到大只有他這一個朋友，王靖杰 他喊來老師救了我，去他家里洗了澡，洗了衣服，回家很晚了，姥姥姥爺問我做什么去了，年幼的我哪敢跟家里說，就說去了朋友家里，他請客吃飯高一那年，爸爸媽媽回來了，我很開心，姥姥帶著他們來我面前，說這是**媽，很悲哀的是，我不認(rèn)識他們了。

但我想，我不是野孩子，我是有爸爸媽**。

爸媽回來以后，家里有錢了，父親也開了自己的公司，慢慢走上正軌，吃到了很多沒吃過的東西，也有了更好的玩具，衣服鞋子，但我沒想到，美好只是暫時的。

那個改變一切的下午，父親把摩托車鏈條摔在我腳邊時，空氣里騰起的鐵屑在陽光下形成細(xì)小的漩渦。

"撿起來。

"他喉結(jié)滾動的聲音讓我想起卡車變速箱卡住的齒輪。

當(dāng)我顫抖的手指觸到鏈條的瞬間，滾燙的金屬突然貼上小腿內(nèi)側(cè)——他剛剛用打火機(jī)燒過鎖扣。

夜里我被母親搖醒，她正用浸了煤油的棉布給我擦傷口。

月光從鐵皮屋頂?shù)钠贫绰┻M(jìn)來，在她浮腫的眼瞼上投下齒輪狀的陰影。

屋外傳來父親醉酒后的叫罵，是的，他開始應(yīng)酬，喝酒，家暴。

我們數(shù)著啤酒瓶摔碎的次數(shù)，首到第西聲爆裂響起，她突然把我的耳朵按在她劇烈起伏的胸口。

第二天課間操時，朋友往我衣領(lǐng)里塞了枚生銹的齒輪。

冰涼的金屬順著脊背滑進(jìn)褲腰，鋸齒刮擦皮膚的觸感讓我想起父親工具箱里那把缺口的銼刀。

當(dāng)我在廁所隔間抖落出帶著血絲的齒輪時，發(fā)現(xiàn)內(nèi)襯口袋被縫上了密密的針腳——是母親用紅線加固的。

放學(xué)前暴雨突至，我蹲在車棚數(shù)父親摩托車上滴落的油漬。

雨珠在積油表面砸出一個個微型皇冠，突然有雙沾滿泥漿的鞋停在我面前。

教導(dǎo)主任揪著我后領(lǐng)往教務(wù)處拖時，他掌心的老繭磨得我頸后發(fā)燙。

那枚被舉報丟失的變速箱齒輪（朋友偷得），此刻正在我書包夾層躺著，母親縫的紅線在拉鏈處露出一截，像道新鮮的傷口。

父親被叫來學(xué)校那天，我不敢看他臉上的表情。

那雙大手被他狠狠拍在校長辦公桌上，震落了玻璃板下的三好學(xué)生名單。

他揪住我耳朵往墻上撞時，我盯著窗外被風(fēng)掀動的鐵皮屋頂，那些嘩啦作響的波紋板多像母親藏在鐵盒里的絲綢線軸。

深夜閣樓里，母親往我淤青的耳后抹清涼油。

她食指關(guān)節(jié)有被擊打的紫斑，動作卻比紡織機(jī)梭子還要輕巧。

當(dāng)傳來父親打鼾的轟鳴，她忽然從圍裙兜里掏出顆水果糖——透明糖紙里裹著的橙**晶體，在月光下像珍貴的寶石。