自行車鏈條發(fā)出不堪重負(fù)的"咔嗒"聲，像一首即將斷氣的進(jìn)行曲。

俞曉陽第三次低頭看表——7:25，開學(xué)典禮還有五分鐘開始。

他咬緊牙關(guān)，猛地站起來蹬車，校服襯衫后背己經(jīng)濕透，黏膩地貼在皮膚上。

作為高二（3）班的值日生，他本該提前半小時(shí)到校打掃衛(wèi)生，但昨晚那本《百年孤獨(dú)》的最后一章像蛛網(wǎng)一樣纏住他，首到凌晨?jī)牲c(diǎn)才放他入睡。

拐過校門口最后一個(gè)彎道時(shí)，九月的陽光突然晃了他的眼。

一陣柑橘味的清風(fēng)從右側(cè)襲來。

曉陽甚至來不及捏閘，就聽見"砰"的一聲悶響，車把猛地歪向一邊。

他整個(gè)人向前栽去，膝蓋重重磕在柏油路面上，書包里的鐵皮飯盒發(fā)出"咣當(dāng)"的哀鳴。

"對(duì)不起！

你沒事吧？

"女生的聲音像浸了冰的檸檬水，清亮里帶著慌張。

曉陽抬起頭，陽光從她背后刺過來，把她的輪廓鍍上一層毛茸茸的金邊。

她蹲在他面前，扎高的馬尾辮從肩頭滑落，發(fā)尾泛著陽光曬過的淺棕色。

最引人注目的是她右眼角那顆淚痣，像不小心濺落的墨點(diǎn)。

"我的錯(cuò)，我騎太快了。

"女生伸手想扶他，腕間的銀色手鏈叮當(dāng)作響。

曉陽注意到她制服胸口的?；諐湫碌冒l(fā)亮，沒有經(jīng)歷一年風(fēng)吹日曬后的陳舊感。

轉(zhuǎn)學(xué)生。

他腦海中自動(dòng)彈出這個(gè)標(biāo)簽。

"沒事。

"曉陽撐著地面站起來，左膝**辣地疼。

女生的自行車橫在路中央，車筐里的書本散落一地。

一本藍(lán)色封皮的《海子的詩》攤開在排水溝邊，內(nèi)頁正浸泡在污水里，"面朝大海，春暖花開"的詩句暈染成模糊的藍(lán)色淚痕。

曉陽的心臟突然漏跳一拍。

他蹲下去撿書的動(dòng)作比膝蓋受傷時(shí)還急切。

女生也同時(shí)伸手，他們的指尖在書頁上方相碰，又觸電般縮回。

"你也喜歡海子？

"女生撿起一本素描本，洗發(fā)水的香氣混著淡淡的丙烯顏料味飄過來。

一張紙頁從素描本夾層中滑出，曉陽下意識(shí)接住，卻在看清內(nèi)容的瞬間僵住了。

炭筆勾勒的側(cè)臉——微蹙的眉頭，略長(zhǎng)的鬢角，抿成首線的嘴唇。

毫無疑問，那是他自己的臉。

"等等，這是......"女生的耳尖以肉眼可見的速度變紅。

她手忙腳亂地收拾散落的畫紙，曉陽瞥見更多熟悉的場(chǎng)景：圖書館靠窗的第西張桌子、操場(chǎng)邊第三棵梧桐樹下、文學(xué)社活動(dòng)室那個(gè)總是卡住的窗臺(tái)......全是他經(jīng)常獨(dú)處的地方，全都被炭筆記錄下來。

"我叫程雨晴。

"女生突然抬頭，眼神像受驚的小鹿卻強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，"今天剛轉(zhuǎn)來高二（7）班。

這些都是......"她咽了下口水，“速寫練習(xí)。

"曉陽的指尖還捏著那張側(cè)臉?biāo)孛琛?br>
畫中的他正在讀一本書，陽光透過樹葉的縫隙落在肩頭，神情是他從未在鏡子里見過的專注與溫柔。

校廣播突然響起教導(dǎo)主任的咳嗽聲，接著是催命般的集合鈴聲。

雨晴一把抓過素描本塞進(jìn)書包，動(dòng)作太急導(dǎo)致幾張紙片又飄了出來。

曉陽彎腰去撿，發(fā)現(xiàn)是幾張校服設(shè)計(jì)草圖，衣領(lǐng)處用鉛筆標(biāo)注著"深藍(lán)色滾邊"、"第二顆紐扣位置"之類的字樣。

"你是美術(shù)生？

"曉陽把圖紙遞過去。

雨晴點(diǎn)點(diǎn)頭，手鏈上的小鈴鐺清脆作響。

"聽說青云高中的文學(xué)社很有名。

"她突然說，眼睛亮得驚人，"你們還出油印刊物對(duì)吧？

《青芒》？

"曉陽驚訝地挑眉。

作為文學(xué)社最普通的成員，他負(fù)責(zé)的正是最枯燥的校對(duì)工作。

每期《青芒》發(fā)行量不過百份，除了社團(tuán)成員幾乎無人問津。

遠(yuǎn)處傳來教導(dǎo)主任拿著擴(kuò)音器的吼聲。

曉陽這才發(fā)現(xiàn)校園主干道己經(jīng)空無一人，只剩下他們倆和兩輛歪倒的自行車。

他鬼使神差地點(diǎn)頭："今天放學(xué)后，實(shí)驗(yàn)樓三樓活動(dòng)室。

"雨晴的眼睛彎成月牙，那顆淚痣隨之移動(dòng)位置。

她利落地扶起自行車，突然指著曉陽的膝蓋："你流血了。

"曉陽低頭看去，制服褲子果然破了個(gè)洞，邊緣滲著暗紅色。

奇怪的是，此刻他才感覺到疼痛。

"我有創(chuàng)可貼。

"雨晴從書包側(cè)袋掏出印著**圖案的止血貼，"上次寫生時(shí)......""程雨晴同學(xué)！

"教導(dǎo)主任的聲音突然在身后炸響，"開學(xué)第一天就遲到？

還有你，俞曉陽！

"他們同時(shí)縮了脖子。

曉陽接過創(chuàng)可貼時(shí)，指尖碰到雨晴的手心，觸感像掠過一片被曬暖的樹葉。

五分鐘后，曉陽溜進(jìn)班級(jí)隊(duì)伍最后一排。

膝蓋上的小熊創(chuàng)可貼隨著步伐一隱一現(xiàn)，滑稽得與他平日形象毫不相符。

前排的**林妍回頭瞪他："***讓你放學(xué)去辦公室。

"曉陽含糊地應(yīng)了一聲。

操場(chǎng)另一端，藝術(shù)班的方陣?yán)?，他看見那個(gè)扎馬尾的身影正仰頭望著升旗臺(tái)。

陽光穿透她耳邊散落的碎發(fā)，像是給輪廓描了一圈金邊。

校長(zhǎng)冗長(zhǎng)的致辭聲中，曉陽摸出褲袋里對(duì)折的紙片——那是他趁雨晴不注意時(shí)藏起的素描。

畫紙背面用鉛筆寫著小小的日期：2023年4月17日。

上學(xué)期期中**周。

曉陽瞇起眼睛回憶，那天他確實(shí)在圖書館復(fù)習(xí)到閉館。

但角落里安靜畫畫的女生？

毫無印象。

**臺(tái)上，校長(zhǎng)正在介紹新學(xué)年計(jì)劃。

曉陽把素描翻到正面，突然發(fā)現(xiàn)畫中他正在讀的書正是《海子的詩》。

一陣微妙的戰(zhàn)栗順著脊椎爬上來，像有蝴蝶在胃里撲扇翅膀。

"下面請(qǐng)新生代表程雨晴同學(xué)發(fā)言。

"掌聲雷動(dòng)中，那個(gè)柑橘味的身影走上臺(tái)階。

曉陽看著她在陽光下瞇起的眼睛，右眼角的淚痣，還有說話時(shí)不經(jīng)意揮動(dòng)的、沾著顏料痕跡的右手。

當(dāng)雨晴談到"藝術(shù)與文學(xué)是時(shí)光的兩種素描方式"時(shí)，她的目光掃過黑壓壓的人群，在掠過3班區(qū)域時(shí)微不可察地停頓了一下。

曉陽低頭看表，距離放學(xué)還有6小時(shí)23分鐘。

他突然意識(shí)到，自己正在期待某個(gè)時(shí)刻的到來——這種心情，己經(jīng)很久沒有出現(xiàn)過了。