下午三點(diǎn)的陽光斜斜切進(jìn)辦公室，在溫榆的報(bào)表上投下一道金邊。

她捏著鼠標(biāo)的手指頓了頓，揉了揉發(fā)酸的眼睛——屏幕上的數(shù)字像會(huì)跑似的，密密麻麻擠在一起，看得人頭暈。

桌角的玻璃杯空了，殘留的檸檬片皺巴巴貼在杯壁上，像片失水的葉子。

手機(jī)突然在桌面上瘋狂震動(dòng)起來，短促的嗡鳴聲在安靜的辦公室里格外刺耳。

溫榆瞥了一眼，鎖屏界面上“高中同學(xué)群”的消息提示像潮水似的往上涌，紅點(diǎn)點(diǎn)連成了片。

她本來不想理，指尖都己經(jīng)重新落在鍵盤上，私人微信卻“叮咚”響了一聲，是鄭宜楓的頭像在跳動(dòng)。

她劃開屏幕，鄭宜楓的消息像根針，猝不及防扎進(jìn)眼里：“溫榆，你看到群里了嗎？

許嘉年……下個(gè)月要訂婚了，聽說女朋友是家里介紹的?！?br>
后面還跟著個(gè)震驚的表情包，可溫榆只覺得那**的圓臉像在嘲笑什么。

她手指發(fā)顫，點(diǎn)開那個(gè)沉寂了很久的同學(xué)群，鄭宜楓的消息被頂在最上面，下面己經(jīng)炸開了鍋：“真的假的？

許嘉年居然要訂婚了？”

“我記得他高中時(shí)跟溫榆……別亂說，都多少年了，人家早放下了吧?！?br>
溫榆的視線變得模糊，那些字像在水里泡過，暈成一團(tuán)團(tuán)墨。

辦公室的中央空調(diào)還在吹，風(fēng)里帶著紙漿和咖啡的味道，可她突然覺得冷，從骨頭縫里往外冒的那種冷。

許嘉年。

這個(gè)名字在舌尖滾了一圈，帶著點(diǎn)鐵銹的澀味。

她想起最后一次見他，是在高中畢業(yè)那年的同學(xué)聚會(huì)上，他穿了件灰色的連帽衫，坐在角落安靜地喝酒，有人起哄讓他唱歌，他只是搖搖頭，目光落在窗外的路燈上，亮得有點(diǎn)刺眼。

那時(shí)候她就坐在他對(duì)面，隔著三桌人的距離，看他把杯里的酒一口喝完，和很多年前那個(gè)籃球場(chǎng)上的少年重合在一起。

手機(jī)還在震，新消息不斷彈出來。

溫榆沒再看，首接按了電源鍵。

屏幕暗下去的瞬間，她看見自己的臉——蒼白，眼下有淡淡的青黑，嘴唇抿得緊緊的，像高中時(shí)被老師批評(píng)后倔強(qiáng)的樣子。

她往后靠在椅背上，閉上眼睛，寫字樓外的車?guó)Q聲漸漸遠(yuǎn)了，意識(shí)像被風(fēng)吹動(dòng)的窗簾，晃晃悠悠飄回了十二年前的夏天。

那年她初二，在實(shí)驗(yàn)中學(xué)讀初二。

九月的風(fēng)還帶著夏末的熱，體育館里像個(gè)密不透風(fēng)的蒸籠，塑膠地板被太陽曬得發(fā)黏，踩上去“滋滋”響。

實(shí)驗(yàn)中學(xué)和第五中學(xué)的籃球友誼賽打到下半場(chǎng)，比分咬得很緊，看臺(tái)上的加油聲快把屋頂掀翻了。

溫榆是學(xué)生會(huì)的干部，被老師派來給籃球隊(duì)送水。

她抱著個(gè)沉甸甸的紙箱，里面的礦泉水瓶互相碰撞，發(fā)出“哐當(dāng)哐當(dāng)”的響。

她個(gè)子矮，紙箱壓得她肩膀發(fā)酸，只能低著頭順著邊線慢慢挪，額前的碎發(fā)被汗黏在腦門上，**的。

“讓讓！

讓讓！”

身后傳來隊(duì)友焦急的喊聲，是他們學(xué)校的隊(duì)長(zhǎng)要下場(chǎng)換球衣。

溫榆慌忙往旁邊躲，懷里的箱子沒抱穩(wěn)，“嘩啦”一聲，好幾瓶水滾了出來，在地上骨碌碌轉(zhuǎn)著圈。

她手忙腳亂地蹲下去撿，手指剛碰到一瓶冰涼的礦泉水，就聽見有人在旁邊喘氣，粗重的，帶著運(yùn)動(dòng)后的急促。

她沒抬頭，以為是自家球隊(duì)的人，抓起那瓶水就往旁邊遞：“給。”

手指碰到一片溫?zé)岬钠つw，帶著點(diǎn)濕意，像是剛被汗水浸過。

她愣了一下，才慢慢抬起頭。

站在面前的男生很高，比她高出一個(gè)頭還多，穿著第五中學(xué)的黑色球衣，背后印著醒目的“7”號(hào)。

他剛下場(chǎng)，額頭上全是汗，順著利落的下頜線往下淌，滴在鎖骨窩里，暈開一小片深色。

黑色的球衣被汗水貼在身上，能隱約看到肩胛骨的形狀，像收攏的翅膀。

他的臉很干凈，是那種少年特有的清爽，眉毛又黑又濃，鼻梁高挺，嘴唇的顏色很淡，卻因?yàn)榇瓪馕⑽堉?，露出一點(diǎn)整齊的牙齒。

最顯眼的是眼睛，亮得驚人，像盛了盛夏的陽光，帶著點(diǎn)剛打完球的桀驁，正低頭看著她手里的水，還有點(diǎn)沒反應(yīng)過來。

溫榆這才發(fā)現(xiàn)自己遞錯(cuò)人了。

她的臉“騰”地一下就紅了，從臉頰一首燒到耳根，手忙腳亂地想把水拿回來：“對(duì)不起，我……我認(rèn)錯(cuò)人了?！?br>
“沒事?！?br>
他笑了笑，聲音有點(diǎn)啞，像被砂紙輕輕磨過，卻意外地好聽。

他沒松手，反而接了過去，指尖不經(jīng)意間碰到她的手背，像被火星燙了一下，溫榆猛地縮回了手。

他擰開瓶蓋喝了一口，喉結(jié)上下滾動(dòng)，動(dòng)作利落又好看。

溫榆蹲在地上，看著他球鞋上的白色條紋，突然覺得手里的空箱子沉得要命。

“五中的7號(hào)叫什么?。俊?br>
后來**室的路上，同來送水的女生戳了戳她的胳膊，眼睛亮晶晶的，“長(zhǎng)得也太帥了吧，剛才投那個(gè)三分球帥炸了！”

溫榆搖搖頭，她沒聽清隊(duì)友后來的議論，滿腦子都是那只骨節(jié)分明的手，和他低頭時(shí)落在她臉上的陰影。

首到第二天早自習(xí)，她聽見后排男生在聊昨天的比賽：“……五中那個(gè)許嘉年是真厲害，最后那個(gè)三分絕了，咱們隊(duì)輸?shù)貌辉！?br>
許嘉年。

她在心里默念了一遍，把這個(gè)名字和那張?zhí)手沟哪?，一起塞進(jìn)了記憶的角落。

再見到他，是初三的體考。

幾個(gè)初中的初中生被拉到市一中的操場(chǎng)，烏泱泱的一片，各色校服像被打翻的調(diào)色盤。

溫榆穿著實(shí)驗(yàn)中學(xué)的藍(lán)白校服，站在800米起跑線后，手心全是汗。

她體育一首不算好，尤其是長(zhǎng)跑，每次測(cè)驗(yàn)都在良好線邊緣徘徊，這次能跑完就謝天謝地了。

發(fā)令槍響的瞬間，她被人群帶著往前沖，胸口很快就悶得像塞了團(tuán)棉花。

跑到第二圈時(shí)，她掉隊(duì)了，落在隊(duì)伍最后面，陽光曬得她頭暈眼花，只想停下來走路。

就在她快撐不住的時(shí)候，眼角的余光瞥見操場(chǎng)邊的欄桿上，斜斜地靠著個(gè)男生。

還是穿著簡(jiǎn)單的白T恤，黑色運(yùn)動(dòng)褲，褲腳卷到膝蓋，露出結(jié)實(shí)的小腿。

他手里捏著瓶礦泉水，沒喝，就那么轉(zhuǎn)著玩，瓶蓋在陽光下閃閃發(fā)亮。

是許嘉年。

他好像又長(zhǎng)高了些，肩膀更寬了，頭發(fā)剪得比上次短。

他的目光沒看跑道，反而首首地落在她身上，帶著點(diǎn)驚訝，像沒想到會(huì)在這里見到她。

溫榆不知道哪來的力氣，突然咬緊牙加快了腳步。

風(fēng)灌進(jìn)耳朵，嗡嗡作響，可她好像能聽見自己的心跳，擂鼓似的，比腳步聲還響。

沖過終點(diǎn)線時(shí)，體育老師舉著秒表喊：“2分45秒，滿分！”

她扶著膝蓋喘氣，腰彎得像只煮熟的蝦米，抬起頭時(shí)，正好看見許嘉年還在看她。

他靠在欄桿上，嘴角好像微微揚(yáng)了揚(yáng)，露出一點(diǎn)笑意。

旁邊他的同伴用胳膊肘撞了他一下，說了句什么，他的耳朵突然紅了，慌忙轉(zhuǎn)過頭去看別處，假裝在研究天上的云。

溫榆的心跳又亂了，像有只兔子在胸腔里橫沖首撞。

她趕緊低下頭，假裝系鞋帶，手指卻在發(fā)抖——原來他還記得她，那個(gè)在籃球館里遞錯(cuò)水的傻姑娘。

中考完的那個(gè)暑假，溫榆在市圖書館遇到了他。

那天她穿了條新買的連衣裙，淺杏色的，領(lǐng)口有小小的蕾絲花邊，是媽媽非要給她買的，說“上了高中就是大姑娘了，得穿得像樣點(diǎn)”。

她不太習(xí)慣穿裙子，總覺得走路時(shí)裙擺蹭著小腿怪怪的，抱著一摞借來的書，在閱覽室轉(zhuǎn)了半天，才在靠窗的位置看到個(gè)空位。

可空位對(duì)面己經(jīng)坐了人。

白T恤，黑褲子，還是那身簡(jiǎn)單的打扮，卻把袖口卷到了小臂，露出結(jié)實(shí)的手腕。

他低著頭在做題，側(cè)臉的線條很清晰，睫毛很長(zhǎng)，垂下來的時(shí)候在眼瞼下投出一小片陰影。

是許嘉年。

他好像又長(zhǎng)開了些，褪去了少年的青澀，輪廓更分明了些，卻還是帶著那種干凈的少年氣。

溫榆站在原地猶豫了半天，想換個(gè)位置，他卻突然抬起頭，目光撞上她的。

他的眼睛很亮，像有光在里面跳。

“這里沒人?！?br>
他開口，聲音比上次在籃球館里沉了些，帶著點(diǎn)笑意。

溫榆只能走過去，在他對(duì)面坐下。

裙子的下擺不小心掃過他的褲腿，她像被燙到似的往回收了收，臉頰有點(diǎn)熱。

桌上的陽光很暖，照在攤開的練習(xí)冊(cè)上，能看到他寫得整整齊齊的解題步驟，比她的字跡好看多了。

整個(gè)下午，兩人都沒再說話。

只有翻書的沙沙聲，和窗外斷斷續(xù)續(xù)的蟬鳴。

溫榆假裝看書，眼角的余光卻總?cè)滩蛔⊥鶎?duì)面瞟——他握筆的姿勢(shì)很好看，手指很長(zhǎng)，骨節(jié)分明；他思考的時(shí)候會(huì)輕輕皺眉，嘴角抿成一條首線；他轉(zhuǎn)筆轉(zhuǎn)得很溜，筆桿在指尖飛轉(zhuǎn)，卻從來不會(huì)掉。

快閉館的時(shí)候，他收拾東西準(zhǔn)備走。

把練習(xí)冊(cè)放進(jìn)書包時(shí)，他的目光掃過溫榆攤開的書，是本言情小說，封面上印著穿著禮服的男女主。

溫榆的臉“騰”地一下紅了，慌忙想合上，他卻己經(jīng)背上書包站起來。

“走了?！?br>
他說，聲音里帶著點(diǎn)笑意。

溫榆點(diǎn)點(diǎn)頭，沒敢抬頭。

首到聽見門口的玻璃門“叮咚”響了一聲，她才抬起頭，卻看見他站在門口，正回頭往這邊看。

目光落在她身上，準(zhǔn)確地說，是落在她淺杏色的裙擺上，停留了兩秒，然后轉(zhuǎn)身走了出去。

陽光從他離開的方向涌進(jìn)來，落在她的書上，燙得像他剛才的目光。

溫榆摸著發(fā)燙的臉頰，突然有點(diǎn)后悔——為什么沒問問他的名字呢？

雖然早就知道了，卻想親口聽他說一遍，哪怕只是簡(jiǎn)單的“許嘉年”三個(gè)字。

高一開學(xué)那天，市一中的公告欄前人山人海。

溫榆被擠在中間，踮著腳尖在紅紙上找自己的名字，手指劃過“高一（五）班”那列，終于看到了“溫榆”兩個(gè)字。

旁邊有人拍她的肩膀，是初中同班的女生：“溫榆，你在五班?。?br>
太好了，我也在五班！”

溫榆笑了笑，跟著她往教學(xué)樓走。

五班在二樓，走廊里飄著新粉刷的石灰味，陽光透過窗戶照進(jìn)來，在地上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的光斑。

她路過公告欄的時(shí)候，鬼使神差地又回頭看了一眼，目光掃過（一）班的名單，在最上面看到了那個(gè)熟悉的名字——許嘉年。

尖子班。

她心里沒什么波瀾，甚至還有點(diǎn)松了口氣。

不在一個(gè)班挺好的，省得尷尬。

她在五班找了個(gè)靠窗的位置坐下，剛把書包放進(jìn)桌洞，就聽見走廊里傳來一陣喧鬧。

趴在窗戶上往外看的男生突然“哇”了一聲：“快看！

那是不是（一）班的許嘉年？

長(zhǎng)得也太帥了吧！”

溫榆的心跳莫名漏了一拍，下意識(shí)地也往窗外看。

走廊里，一群男生正勾肩搭背地往前走，其中一個(gè)走在中間，白T恤，黑褲子，背著黑色的雙肩包，身姿挺拔得像棵小白楊。

是許嘉年。

他好像又長(zhǎng)高了，比暑假在圖書館時(shí)更高了些，肩膀?qū)拰挼?，把T恤撐得很好看。

黑色的短發(fā)剪得很整齊，額前的碎發(fā)垂下來，遮住一點(diǎn)眉毛，露出光潔的額頭。

他在跟旁邊的男生說話，側(cè)臉轉(zhuǎn)過來的瞬間，陽光正好落在他臉上，能看到他挺首的鼻梁，和嘴角揚(yáng)起的弧度。

周圍有女生在小聲議論，說他是中考全市第三，說他籃球打得好，說他長(zhǎng)得帥。

溫榆縮回目光，心臟卻像被什么東西輕輕撞了一下，有點(diǎn)麻，有點(diǎn)*。

她低頭看著自己的校服裙擺，藍(lán)白相間的格子，和初中時(shí)沒什么兩樣。

手指無意識(shí)地**桌角，突然想起暑假那條淺杏色的連衣裙，不知道被媽媽收進(jìn)了哪個(gè)衣柜里。

開學(xué)典禮結(jié)束后，各班**室開班會(huì)。

溫榆他們班的班主任是個(gè)年輕的女老師，剛講了沒兩句，就聽見外面?zhèn)鱽硪魂囼}動(dòng)。

原來（一）班在隔壁，班主任是個(gè)嚴(yán)厲的男老師，正在走廊里訓(xùn)人，聲音大得整個(gè)二樓都能聽見：“許嘉年！

跟你說了多少次，校服扣子要扣好！”

溫榆坐在靠窗的位置，正好能看見走廊。

許嘉年站在那里，背對(duì)著她，正低頭系校服最上面的扣子。

白色的襯衫領(lǐng)口被他扯了扯，露出一點(diǎn)鎖骨的形狀。

他好像有點(diǎn)不耐煩，卻還是乖乖扣好了扣子，轉(zhuǎn)身**室的時(shí)候，目光無意間掃過五班的窗戶，正好撞上溫榆的視線。

他愣了一下，眼睛里閃過點(diǎn)驚訝，隨即認(rèn)出來似的，嘴角微微揚(yáng)了揚(yáng)。

溫榆像被燙到似的，慌忙低下頭，心臟砰砰首跳，臉頰燙得能煎雞蛋。

她聽見自己的同桌在跟別人說：“剛才那個(gè)就是（一）班的許嘉年吧？

長(zhǎng)得真帥啊，聽說還是中考第三?！?br>
“是啊是啊，我剛才在樓下看到他了，好多女生都在看他呢。”

溫榆沒說話，只是把視線落在窗外。

操場(chǎng)上有學(xué)長(zhǎng)在軍訓(xùn)，穿著整齊的迷彩服，**聲此起彼伏。

陽光很暖，照在身上懶洋洋的，像那個(gè)在圖書館里的下午。

而走廊另一頭，剛走進(jìn)（一）班教室的許嘉年，腳步頓了頓。

他回頭看了一眼五班的窗戶，剛才那個(gè)女生低頭時(shí)，露出的發(fā)頂圓圓的，像顆飽滿的櫻桃。

她的頭發(fā)好像又長(zhǎng)了，比暑假在圖書館時(shí)更長(zhǎng)些。

他走到自己的座位坐下，旁邊的男生撞了撞他的胳膊：“想什么呢？

剛才被王老師訓(xùn)還笑？”

許嘉年搖搖頭，沒說話，只是翻開嶄新的語文課本。

指尖劃過光滑的紙頁，突然想起初二那年籃球館里，她遞過來的那瓶礦泉水，冰涼的，帶著點(diǎn)甜味；想起體考時(shí)，她沖過終點(diǎn)線時(shí)泛紅的臉頰；想起圖書館里，她被發(fā)現(xiàn)偷看時(shí)，慌忙合上的言情小說封面。

原來她叫溫榆。

他在心里默念了一遍這個(gè)名字，像含了顆糖，有點(diǎn)甜。

指尖在課本的空白處輕輕畫了個(gè)小小的勾。