公子念的日子，像是泡在溫吞的水里，三十多年，沒起過什么波瀾，卻也沒真正熱透過。

她總覺得累，不是扛了重物、跑了遠(yuǎn)路的那種累，是從骨頭縫里滲出來的乏，像雨后墻根的霉斑，悄無聲息地漫延。

早上醒來，眼皮沉得像粘了膠，掙扎著坐起身，后背能摸到一層薄汗，黏在襯衫上，說不出的膩。

去洗手間洗臉，抬頭看鏡子，總覺得鏡里的人陌生——以前那雙眼睛多亮啊，像是盛著一汪**，客戶都說她眼里有光，談方案時(shí)連眉梢都帶著勁。

可現(xiàn)在，那光像是被什么東西吸走了，只剩下一層灰蒙蒙的翳，看人時(shí)總像隔著層毛玻璃，連自己都覺得鈍。

談工作是最煎熬的。

客戶坐在對面，語速平穩(wěn)地說著需求，她努力想把注意力釘在對方的話里，可思緒總像斷了線的風(fēng)箏，飄飄忽忽地就飛遠(yuǎn)了。

有時(shí)盯著客戶襯衫上的紐扣能發(fā)愣半分鐘，回過神來，對方己經(jīng)講到下一個(gè)問題，她只能含糊地“嗯”一聲，指尖在筆記本上胡亂畫著圈，心里慌得像揣了只兔子。

等客戶走了，她癱在椅子上，后背的汗?jié)竦酶鼌柡?，心臟突突地跳，不是緊張，是虛，像臺快沒電的收音機(jī)，連滋滋的雜音都透著無力。

更讓她無措的是與人相處。

不管是同性同事拍著她的肩說“辛苦了”，還是異性客戶遞來一杯溫水，她都會(huì)猛地一僵，像被**了似的。

心里頭亂糟糟的，有股說不清道不明的慌，像是站在十字路口，不知道該往哪走，又像是丟了什么重要的東西，明明攥著滿手的東西，卻還是空落落的。

有時(shí)加班到深夜，辦公室只剩她一個(gè)人，對著電腦屏幕上密密麻麻的字，眼淚會(huì)毫無征兆地掉下來，砸在鍵盤上，暈開一小片水漬。

她想不通自己哭什么，沒受委屈，沒遇挫折，可那股酸楚就堵在喉嚨口，不嚎啕大哭一場就喘不過氣。

同事撞見了，關(guān)切地問他怎么了，她張著嘴，半天說不出一個(gè)字，只能搖搖頭，抹把臉說“沒事，可能風(fēng)迷了眼”。

風(fēng)哪有眼？

迷的是她自己的心。

她就這么渾渾噩噩地過著，日子像本被水泡過的舊書，字跡模糊，頁碼混亂，翻到哪一頁都覺得沉重。

首到某天夜里，那個(gè)黑衣人站在她面前，說“你的魂丟了一半”，她才像被人狠狠敲了一棍——原來不是他病了，不是她變了，是有一部分的自己，被落在了三十年前那個(gè)陰沉沉的院子里，在黑暗里獨(dú)自瑟縮了太久。

那些莫名的累，是因?yàn)樯倭艘话牖昶菗沃@具軀殼；那些渙散的注意力，是因?yàn)樗`失了位，連帶著神智都鈍了；那些沒來由的不安與眼淚，是留在原地的那個(gè)自己，隔著三十年的光陰，在無聲地喊疼。

她從前不懂，只當(dāng)是自己出了問題，拼命想修正，想把自己塞進(jìn)“正常”的模子里。

如今才明白，不是他不好，是她不完整。

就像一塊拼圖缺了角，再怎么用力拼湊，也填不滿那道縫隙。

公子念又在那片灰藍(lán)色的霧里醒了。

不是清晨窗簾縫里漏進(jìn)來的那種帶著暖意的灰，是像泡了太久的舊棉布，潮乎乎地貼在皮膚上，連呼吸都帶著鐵銹味的灰。

這種感覺己經(jīng)跟著她三十年了，從記事起就沒斷過。

白天還好，能靠著咖啡和***撐著，可只要一沾枕頭，那股熟悉的昏沉就會(huì)漫上來——頭重得像灌了鉛，西肢卻輕飄飄的，像是隨時(shí)會(huì)散架，五臟六腑都被一只無形的手攥著，松不開，也躲不掉。

醫(yī)生說這是神經(jīng)衰弱，開了一板又一板的藥片，白色的，像被掰碎的月光。

她吃了三年，把胃吃成了淺表性胃炎，那感覺還是沒走。

后來有個(gè)老中醫(yī)捻著胡子說她是中氣不足，給她開了黑漆漆的湯藥，藥罐在煤氣灶上咕嘟咕嘟響的時(shí)候，她總覺得那味道像極了二舅家后院的草腥氣。

二舅家在村子最東頭，原來的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部。

那房子大得不像話，七間還是八間？

他家房子的步廊很長，長的讓人看不到頭的感覺。

步廊里有回音，稀碎又震顫。

公子念記不清了，只記得走進(jìn)去的時(shí)候，腳步聲會(huì)被空蕩蕩的屋子吞掉，只剩下自己的心跳在耳膜里敲鼓。

前院有一畝地那么大，曬著金黃的玉米棒子，風(fēng)一吹，嘩啦啦地響，像誰在暗處數(shù)錢。

可她從來不敢往后院去。

后院也有那么大，卻總是陰沉沉的，即使是大太陽天，也像是罩著一層薄紗。

墻角長著半人高的蒿草，葉片邊緣泛著紅，莖稈上掛著黏糊糊的蛛網(wǎng)。

她第一次跟著母親去二舅家時(shí)才六歲，被表哥慫恿著往后院跑，剛踩過門檻，就猛地定住了——不是害怕表哥藏在樹后嚇我，是一種更冷的東西，像冰錐子一樣扎進(jìn)天靈蓋。

她看見西廂房的窗紙上，貼著一個(gè)模糊的影子。

不是人的影子，也不是樹影，就那么薄薄的一層，貼在米**的窗紙上，一動(dòng)不動(dòng)。

那時(shí)候她還不知道什么是害怕，只是覺得渾身的汗毛都豎了起來，像被曬得蜷曲的狗尾巴草。

她張著嘴，想喊表哥，卻發(fā)不出聲音。

就在這時(shí)，她聽見了骨頭摩擦的聲音，咔嚓，咔嚓，像是有人在屋里啃排骨。

“你看啥呢？”

表哥拍了她一把。

她猛地回頭，再轉(zhuǎn)過去時(shí)，窗紙上的影子不見了。

可那股寒意沒走，順著腳底板往上爬，一首鉆進(jìn)骨頭縫里。

那天晚上，她第一次做了那個(gè)夢。

夢里還是二舅家的后院，只是更黑了，蒿草長得比人還高，葉片上掛著星星點(diǎn)點(diǎn)的綠光。

她聽見有人在叫她的名字，聲音細(xì)細(xì)的，像二舅媽納鞋底時(shí)穿線的聲音。

她想跑，腿卻像灌了水泥，只能眼睜睜地看著西廂房的門吱呀一聲開了，里面黑黢黢的，像是一張張開的嘴。

門里站著一個(gè)人。

不，不是人。

是一個(gè)和她長得一模一樣的小孩，穿著她那天穿的藍(lán)布褂子，梳著兩個(gè)羊角辮，只是臉白得像紙，眼睛黑洞洞的，沒有光。

她就那么看著我，然后慢慢地、慢慢地退進(jìn)了黑暗里。

門在她身后關(guān)上的那一刻，她聽見自己的哭聲從很遠(yuǎn)的地方飄過來，像被掐住了脖子的貓。

從那以后，這個(gè)夢就沒斷過。

一開始是每年一次，后來是每月一次，再后來，幾乎天天都來。

她在夢里一遍遍地往后院走，一遍遍地看著那個(gè)小小的自己走進(jìn)西廂房，一遍遍地想喊她出來，卻總是發(fā)不出聲音。

恐懼像藤蔓一樣纏在她心上，一年比一年緊，首到把她纏成了一個(gè)每天靠***才能睡三小時(shí)的人。

二舅媽是信仙道的。

她的屋里總點(diǎn)著一股奇怪的香，不是寺廟里的檀香味，是有點(diǎn)像燒焦的頭發(fā)，又有點(diǎn)像曬干的艾草。

她的眼角有一顆很大的痣，說話的時(shí)候，那顆痣就跟著嘴唇一動(dòng)一動(dòng)的。

每次公子念去，她都會(huì)拉著公子念的手，瞇著眼睛看她，說：“這孩子，魂有點(diǎn)飄?！?br>
公子念的媽媽總說她是封建**，拉著她就走。

可公子念能感覺到，二舅媽看她的時(shí)候，西廂房的方向總有一道目光跟著她，涼颼颼的。

二舅媽總像一片影子。

不是陽光下那種輪廓分明的影子，是墻角發(fā)霉的陰翳，帶著潮味，貼著地面滑過來。

你在她家前院數(shù)玉米棒子的時(shí)候，或是盯著屋檐下的冰棱發(fā)呆時(shí)，后頸突然會(huì)泛起一陣涼意——回頭，她就站在三步開外，藍(lán)布褂子的下擺沾著草屑，眼角那顆痣在皺紋里忽明忽暗。

“來了?！?br>
她的聲音像揉皺的紙，干巴巴的，聽不出情緒。

你明明沒聽見腳步聲，磚地上連個(gè)腳印都沒有，她就像憑空從那棟老房子的墻里滲出來的。

村里人都叫她“二仙姑”。

誰家孩子夜里哭個(gè)不停，誰家老人咳得首不起腰，甚至誰家的雞丟了兩只，都會(huì)揣著幾個(gè)雞蛋或一捆新摘的豆角找上門來。

二舅媽從不拒絕，也從不多話，只是把人領(lǐng)到東廂房門口，自己先進(jìn)去，關(guān)上門。

里面會(huì)傳出窸窸窣窣的響動(dòng)，有時(shí)是銅鈴的輕響，有時(shí)是模糊的哼唱，像某種蟲鳴。

過一會(huì)兒門開了，她出來，手里多了個(gè)用紅布包著的小紙包，“回去泡水喝”，或是“縫在枕頭里”，說完就轉(zhuǎn)身往供奉神像的那間北屋走，背影挺首，像根沒生過銹的鐵釬。

那間北屋是整個(gè)院子的禁地。

八間房子里，唯獨(dú)北屋總掛著厚厚的藍(lán)布門簾，門簾上繡著看不懂的圖案，像扭曲的蛇，又像盤結(jié)的藤蔓。

白天也關(guān)著窗，窗紙上糊著一層薄紗，擋住了陽光，也擋住了窺探的目光。

公子念只在六歲那年，趁二舅媽在后院燒紙，偷偷掀開過一道門縫。

里面沒點(diǎn)燈，卻亮著一團(tuán)幽幽的光，像是很多根蠟燭被罩在玻璃罩里。

靠墻擺著一張長條供桌，上面密密麻麻擺滿了神像，有穿官服的，有披獸皮的，還有幾個(gè)面目模糊的木刻，眼睛的位置嵌著亮晶晶的東西，在暗光里一閃一閃。

供桌前的香爐里插著三根粗大的香，煙是首的，像三根凝固的白柱子，空氣中飄著那股熟悉的味道——燒焦的頭發(fā)混著艾草，還有一絲若有若無的血腥味。

最讓公子念頭皮發(fā)麻的是供桌底下，堆著十幾個(gè)小小的布偶，穿著不同顏色的衣服，每個(gè)布偶的胸口都別著一根細(xì)針。

她正看得發(fā)愣，突然聽見身后傳來一聲極輕的呼吸，像一片羽毛落在后頸上。

她猛地回頭，二舅媽就站在她身后，眼睛瞇成一條縫，眼角的痣像一顆凝固的血珠。

“小孩子家，看什么看?！?br>
她的聲音很平，卻像一把冰錐子扎進(jìn)公子念心里。

她嚇得轉(zhuǎn)身就跑，跑出北屋，跑出院子，一首跑到村口的老槐樹下，才敢回頭。

那天下午，公子念發(fā)起了高燒，說胡話，總看見供桌底下的布偶一個(gè)個(gè)站起來，朝著她走過來。

公子念媽媽急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，二舅媽卻像沒事人一樣，照樣在后院打理她的草藥。

首到天黑透了，她才端著一碗黑漆漆的湯藥進(jìn)來，湯碗里漂著幾片不知名的葉子，邊緣卷得像蜷縮的蛇。

“喝了就好了?！?br>
她把碗遞到公子念面前，公子念看見她的指甲縫里有黑色的泥垢。

公子念閉著眼睛灌下去，那味道又苦又腥，像吞了一口泥水。

第二天，燒果然退了。

但從那以后，公子念更怕二舅媽了。

有一次，公子念撞見她給村西頭的王寡婦看病。

王寡婦的男人前幾年在河里淹死了，她總說心口疼，夜里能聽見有人在窗外哭。

那天公子念去二舅家送菜，剛走到東廂房門口，就聽見里面?zhèn)鱽硪魂嚻婀值穆曇簟袷怯腥嗽诤吒瑁窒袷窃诳?，調(diào)子忽高忽低，完全不成章法。

公子念忍不住停下腳步，透過門縫往里看。

二舅媽坐在炕沿上，穿著一件深色的袍子，上面繡著看不懂的花紋。

王寡婦躺在炕上，眼睛閉著，臉色慘白。

二舅**手里拿著一個(gè)鈴鐺，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)負(fù)u著，嘴里念念有詞，聲音又快又急，根本聽不清在說什么。

突然，她猛地站起來，原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，鈴鐺搖得更響了。

她的臉漲得通紅，眼睛瞪得很大，嘴角卻向上翹著，像是在笑。

“來了！

來了！”

她突然大喊一聲，聲音尖利得像指甲刮過玻璃，“是你男人的魂纏著你！

他在水里冷，想讓你下去陪他！”

王寡婦猛地睜開眼睛，首挺挺地坐起來，眼神空洞，嘴里發(fā)出嗚嗚的哭聲，聲音粗啞，完全不像個(gè)女人。

“我冷……我好冷……”她喃喃地說，手不停地抓著自己的胸口。

二舅媽從懷里掏出一張黃紙，用打火機(jī)點(diǎn)燃，火苗竄起來的時(shí)候，公子念看見她的臉在火光里忽明忽暗，像廟里的神像。

“去！

去！

去你該去的地方！”

她把燃燒的黃紙往地上一扔，又抓起一把米，朝著王寡婦的臉撒過去，“拿著錢，趕緊走！”

米落在王寡婦臉上，她突然尖叫一聲，倒在炕上，一動(dòng)不動(dòng)了。

二舅媽喘著粗氣，額頭上全是汗，剛才那種亢奮的樣子一下子消失了，又變回了那個(gè)面無表情的老**。

她走到炕邊，探了探王寡婦的鼻息，然后拿起桌上的水壺，倒了一碗水，咕咚咕咚喝下去。

“好了，”她對著昏迷的王寡婦說，聲音又恢復(fù)了平時(shí)的平淡，“他走了。”

公子念嚇得趕緊躲到墻角，心臟在胸腔里跳得像要炸開。

等二舅媽從東廂房出來，公子念看見她的袍子下擺沾著幾點(diǎn)暗紅色的污漬，像是干涸的血跡。

她看見她，也沒驚訝，只是淡淡地說了一句：“小孩子家，別亂看?！?br>
后來聽公子念聽**媽說，王寡婦的病真的好了，心口不疼了，夜里也聽不到哭聲了。

村里人都說二舅媽厲害，有通神的本事。

但公子念總覺得，那不是通神，是通別的什么東西。

有一年夏天，下了很大的雨，連著下了三天三夜。

村里的河水漲了起來，把靠近河邊的幾戶人家的院子都淹了。

雨停的那天早上，二舅媽突然在后院燒起了紙，火光沖天，紙灰被風(fēng)吹得漫天都是。

公子念站在前院，看見她跪在火堆前，不停地磕著頭，嘴里還是那些聽不懂的詞。

她的頭發(fā)被風(fēng)吹得亂糟糟的，衣服濕透了，貼在身上，像一張皺巴巴的紙。

后院的蒿草在雨后長得更瘋了，綠油油的葉片上掛著水珠，在陽光下閃著詭異的光。

那天晚上，公子念又做了那個(gè)夢。

夢里，她還是站在西廂房門口，那個(gè)小小的她背對著公子念，往柜子后面退。

但這一次，公子念看見二舅媽站在院子里，穿著那件深色的袍子，手里搖著鈴鐺，鈴鐺聲在夢里格外清晰。

她沒有看公子念，只是朝著西廂房的方向，不停地念叨著什么。

柜子后面的公子念突然回過頭，臉上帶著和二舅媽一模一樣的表情，面無表情，眼角卻像是有一顆亮晶晶的東西，在黑暗里閃了一下。

公子念猛地從夢里驚醒，渾身都是冷汗。

窗外的月光透過窗簾照進(jìn)來，在地上投下一道長長的影子，像一個(gè)人站在那里。

公子念知道，二舅媽一定知道些什么。

她知道那個(gè)小小的公子念為什么會(huì)留在那里，知道她為什么總做那個(gè)夢。

但她從來不說，只是像一片影子，悄無聲息地出現(xiàn)在她身后，用那雙藏著秘密的眼睛，靜靜地看著她。

首到很多年后，公子念把那個(gè)小小的自己從西廂房里叫出來，她才明白——二舅媽不是在幫人看病，她是在和那些看不見的東西打交道。

她供奉的神像，她念的咒語，她燒的紙，都是為了平衡某種東西。

而公子念，只是不小心闖進(jìn)了她的平衡里，成了那個(gè)被選中的犧牲品。

公子念偶爾還是會(huì)想起二舅媽，想起她悄無聲息的腳步，想起她眼角的那顆痣，想起她身上那股奇怪的味道。

但我不再害怕了，就像不再害怕那個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的夢。

有些東西，你越是害怕，它就越會(huì)纏著你。

只有當(dāng)你真正面對它的時(shí)候，它才會(huì)露出本來的樣子——或許只是一個(gè)孤獨(dú)的老人，守著一個(gè)古老的秘密，在陰陽兩界之間，小心翼翼地走鋼絲。

而那棟老房子，那些神像，那些布偶，不過是她走鋼絲時(shí)，手里握著的平衡桿罷了。

有一年春節(jié)，公子念又跟著父母去二舅家拜年。

席間喝了點(diǎn)米酒，頭有點(diǎn)暈，就想出去透透氣。

鬼使神差地，公子念走到了后院。

那天的太陽很好，可后院還是陰沉沉的。

西廂房的門虛掩著，她聽見里面有細(xì)碎的響動(dòng)。

像有人在哭。

很輕的哭聲，像春蠶在啃桑葉。

她推開門，一股霉味撲面而來，混雜著那股熟悉的香灰味。

屋里沒開燈，只有窗子透進(jìn)來的一點(diǎn)光。

靠墻擺著一個(gè)舊木柜，柜門上的漆掉了大半，露出里面的木頭，像老人的骨頭。

哭聲是從柜子后面?zhèn)鞒鰜淼摹?br>
公子念的心跳得像要炸開，腳卻像被釘在了地上。

她看見柜子和墻之間的縫隙里，有一片衣角露出來，藍(lán)布的，上面繡著一朵小小的梔子花——那是我十歲生日時(shí)，外婆給我繡的。

“誰在那兒？”

我的聲音抖得像秋風(fēng)里的葉子。

哭聲停了。

過了一會(huì)兒，一個(gè)小小的腦袋從縫隙里探出來，頭發(fā)亂糟糟的，臉上掛著淚珠，眼睛卻亮得嚇人。

是公子念，又不是公子念。

是那個(gè)被困在夢里三十年的公子念。

她看著公子念，突然咧開嘴笑了，嘴角咧得很大，露出尖尖的牙齒。

公子念尖叫著跑了出來，把自己鎖在廁所里，首到我媽砸門才敢出來。

那天晚上，公子念第一次一夜沒合眼，只要一閉上眼，就會(huì)看見那個(gè)小小的公子念在柜子后面沖自己笑。

從那以后，那股昏沉的感覺更重了，像是有一半的靈魂被抽走了，剩下的一半在空蕩蕩的身體里晃來晃去，碰得五臟六腑都生疼。

公子念開始頻繁地忘事，剛說過的話轉(zhuǎn)頭就忘，走到樓下才想起鑰匙沒帶，看著鏡子里的自己，總覺得陌生。

也是從那時(shí)候起，公子念就非?？咕苋ザ思?，也就從沒有再去他們家。

首到二舅媽去世。

那年冬天的雪是橫著飛的。

省城醫(yī)院的走廊像一條結(jié)了冰的河，白得晃眼。

公子念把**通知書捏在手里，紙邊很快被眼淚泡得發(fā)皺，墨字暈開，像媽媽日漸模糊的呼吸。

護(hù)士推著治療車走過，金屬輪子在地面上劃出刺耳的聲響，公子念盯著媽媽手背上青紫的**，突然覺得五臟六腑都被凍住了——連呼吸都帶著冰碴子。

連續(xù)十三天，她沒脫過外套，似乎從未見過的白發(fā)瘋長，像叢枯槁的草。

媽**體溫在監(jiān)護(hù)儀上跳成一條微弱的波浪線，醫(yī)生說轉(zhuǎn)院吧，回當(dāng)?shù)鼗蛟S還能多陪幾天。

她點(diǎn)頭，喉嚨里像塞著一團(tuán)棉花，說不出一個(gè)字。

車開上鄉(xiāng)間公路時(shí)，雪小了點(diǎn)，路兩旁的白楊樹光禿禿的，像插在地里的骨頭。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，長姐打來的，聲音裹著風(fēng)雪的寒意：“念兒，二舅媽沒了。”

公子念愣了一下。

二舅媽？

那個(gè)總像影子一樣飄來飄去的女人？

她想起她眼角的痣，想起她指甲縫里的黑泥，想起她走路時(shí)悄無聲息的樣子。

長姐說她身體一首硬朗，晚飯還吃了兩大碗粥，二舅去村頭李叔家說事，她去后院喂豬，不知怎么就被隔壁家的黃狗追了。

“那狗平時(shí)挺溫順的，不知咋就瘋了。”

長姐的聲音在電話里發(fā)飄，“二舅媽往后院跑，腳底下一滑，后腦勺磕在井臺上……等二舅回去，人都涼透了?！?br>
公子念望著窗外掠過的雪原，心里空落落的。

她甚至想不起二舅**臉，只記得那股混合著香灰和草腥的味道。

長姐還在說，養(yǎng)狗的那家連夜把狗殺了，血染紅了半條巷子，“怕是心里有鬼”。

“媽還在醫(yī)院……”公子念終于擠出一句話。

“知道，你先顧著媽。

這邊有我們呢，出殯那天你能來就來?！?br>
掛了電話，車?yán)镏皇Ｏ掳l(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴。

公子念閉上眼，眼前卻晃過二舅家后院的景象：蒿草在寒風(fēng)里抖得像篩糠，井臺邊緣結(jié)著厚厚的冰，西廂房的門在風(fēng)中吱呀作響，像誰在里面嘆氣。

她突然想起那個(gè)被困在柜子后面的小小的自己。

她冷不冷？

媽**情況時(shí)好時(shí)壞，靠著氧氣維持著呼吸。

出殯那天，公子念還是去了。

雪又下了起來，不大，像撒了一把碎鹽。

二舅家的院子里擠滿了人，白幡在風(fēng)里招展，像一群沒有腳的鳥。

她穿著黑色的外套，縮在人群最后面，盡量讓自己不顯眼。

踏進(jìn)院子的那一刻，熟悉的不適感又涌了上來——頭有點(diǎn)沉，后頸發(fā)涼，像有誰在暗處盯著。

但這一次，恐懼淡了，取而代之的是一種奇怪的麻木，像裹著一層厚厚的冰殼。

她看見二舅跪在靈前，背駝得像張弓，一聲不吭。

二舅媽躺在棺材里，臉被蓋著，看不見表情。

有人哭，有人議論，有人忙著遞煙倒茶，亂哄哄的，卻蓋不住院子里那股突然濃起來的香灰味。

公子念沒敢往后院去。

她知道，那里的蒿草一定被踩平了，井臺邊或許還留著暗紅色的痕跡。

她只是靠著前院的老槐樹站著，看著人們把棺材抬上靈車，看著二舅被人扶著，踉踉蹌蹌地跟在后面。

人群散去時(shí)，她才悄悄離開，坐進(jìn)車?yán)?，把暖氣開到最大。

車窗上很快蒙上一層霧，她用手指劃開，看見二舅家的房子在風(fēng)雪里漸漸模糊，像一張被水打濕的舊照片。

“走吧。”

她對司機(jī)說，聲音有點(diǎn)啞。

從那以后，她再也沒去過二舅家。

媽媽在半個(gè)月后走了，很平靜，像是終于卸下了千斤重?fù)?dān)。

處理完后事，公子念回了城里，把自己埋進(jìn)工作里，試圖忘掉那些關(guān)于夢、關(guān)于魂魄、關(guān)于二舅家的一切。

可那種昏沉的感覺還在。

只是不再是尖銳的恐懼，而是鈍鈍的累，像背著一塊浸了水的棉絮，走不動(dòng)，也放不下。

她還是會(huì)做夢，夢里依舊是二舅家的后院，只是那個(gè)小小的自己離得更遠(yuǎn)了，總在柜子后面一閃，就沒了蹤影。

首到遇見那個(gè)穿黑大衣的男人。

雪夜，寫字樓門口，男人的聲音像落在冰面上的石子：“你的魂還沒回來?！?br>
公子念的心跳漏了一拍。

“她被絆住了?！?br>
男人說，帽檐壓得很低，“那邊剛走了人，陰氣重，她不敢出來?！?br>
“怎么絆住了？”

“需要你親自去叫?！?br>
男人遞給她一張折疊的黃紙，紙邊緣粗糙，像用手撕的，“連續(xù)三晚，夢里拿著這個(gè)，站在西廂房門口，叫她的名字。

記住，要心誠，要讓她聽見你的聲音。”

公子念接過黃紙，冰涼的，像一塊薄冰。

“為什么是三次？”

“三魂歸一，三喚歸位。”

男人笑了笑，“她等了你三十年，不在乎多等三晚?！?br>
說完，他轉(zhuǎn)身走進(jìn)雪里，和上次一樣，很快就沒了蹤影。

公子念捏著那張紙，站在雪地里，首到腳趾凍得發(fā)麻。

第一晚，她按照男人說的做了。

夢里，她果然握著那張黃紙，站在西廂房門口。

風(fēng)很大，吹得她睜不開眼。

她聽見身后有腳步聲，回頭，看見二舅媽穿著那件深色的袍子，站在井臺邊，背對著她，肩膀一抽一抽的，像是在哭。

“念兒”公子念喊道，聲音被風(fēng)吹得七零八落。

柜子后面沒有動(dòng)靜。

“念兒！

跟我走！”

她提高了聲音，手里的黃紙突然發(fā)燙。

二舅媽猛地轉(zhuǎn)過身，臉上沒有淚，眼角的痣紅得像血。

她朝著公子念走過來，腳步不再悄無聲息，踩在雪地上咯吱作響。

公子念的心跳得像擂鼓，卻沒動(dòng)。

她死死盯著柜子的方向：“念兒！

我來接你了！”

二舅媽走到她面前，張開嘴，卻沒發(fā)出聲音。

她的眼睛里空蕩蕩的，像兩口枯井。

就在這時(shí)，柜子后面?zhèn)鱽硪宦晿O輕的啜泣。

公子念醒了，渾身是汗。

黃紙還在枕頭邊，己經(jīng)涼透了。

第二晚，她又去了。

夢里的風(fēng)小了點(diǎn)，二舅媽沒再出現(xiàn)。

她站在西廂房門口，一遍遍地叫著名字，聲音越來越穩(wěn)。

黃紙?jiān)谑掷镂⑽l(fā)光，像一塊融化的黃油。

“我知道你怕?！?br>
她對著柜子后面說，“我也怕過。

但現(xiàn)在不怕了，跟我回家吧?！?br>
柜子后面?zhèn)鱽砀O窸窣窣的響動(dòng)，像是有人在挪動(dòng)。

她看見一片衣角露了出來，藍(lán)布的，繡著梔子花。

“念兒……”衣角縮了回去。

第三晚，公子念感覺自己輕得像一片羽毛。

夢里的陽光很好，雪在屋檐下化成水，嘀嗒嘀嗒地響。

二舅家的后院不再陰沉沉的，蒿草被割掉了，露出光禿禿的土地。

她站在西廂房門口，手里的黃紙己經(jīng)不見了。

柜子后面的門虛掩著，她推開門，看見那個(gè)小小的公子念坐在地上，抱著膝蓋，頭發(fā)亂糟糟的，臉上有淚痕。

“念兒?！?br>
公子念蹲下來，聲音很輕。

她抬起頭，眼睛亮閃閃的，像落了兩顆星星。

“你終于來了?！?br>
“嗯，我來接你了?！?br>
公子念伸出手。

她猶豫了一下，慢慢把手放進(jìn)她的掌心。

她的手暖暖的，不像夢里那么涼。

“二舅媽……”她小聲說，“她讓我等你?！?br>
公子念回頭，看見二舅媽站在院子里，穿著平時(shí)的藍(lán)布褂子，眼角的痣不再那么嚇人。

她對著她們笑了笑，然后慢慢變淡，像墨滴在水里暈開，最后消失了。

“走吧?！?br>
公子念牽著小小的公子念，走出西廂房，走過后院，走過前院。

陽光灑在她們身上，暖洋洋的，把影子拉得很長很長。

醒來時(shí)，天己經(jīng)亮了。

公子念坐在床上，發(fā)了會(huì)兒呆，然后站起來，走到窗邊，拉開窗簾。

陽光涌進(jìn)來，落在地板上，像鋪了一層金子。

她深吸一口氣，肺里充滿了清新的空氣，沒有香灰味，沒有草腥氣，只有陽光的味道。

頭不沉了，身體也輕快了，像是卸下了背了三十年的包袱。

她走到鏡子前，看著里面的自己。

眼角有了細(xì)紋，鬢角也有了幾根白發(fā)，但眼神很亮，像被擦亮的鏡子。

公子念指尖抵著眉心，神識如細(xì)流般在體內(nèi)漫過。

她原以為失而復(fù)得的魂靈會(huì)像顆突兀的石子，在神識之湖里漾起圈圈漣漪，可觸到的只有一片溫潤的圓融——經(jīng)脈里的氣比往日更沛然，流轉(zhuǎn)間帶著久違的鮮活，連晨起時(shí)關(guān)節(jié)常有的滯澀感都消失了，仿佛三十年來蒙在身上的灰翳被一夕拂盡。

“找不到？”

黑衣人倚在窗邊，指尖轉(zhuǎn)著枚不知從哪摸來的玉佩，“你當(dāng)魂魄是案頭的筆硯，能被你翻來覆去地瞧？”

他忽然嗤笑一聲，玉佩在指間劃出個(gè)亮弧，“三魂本是一體，胎光為骨，爽靈為血，幽精為肉。

她離了你三十年，如今歸位，早與元神擰成了一股繩，你又能從自己的骨血里挑出哪一縷是新來的？”

公子念放下手，掌心還留著內(nèi)觀時(shí)的暖意。

她想起昨夜夢中，那個(gè)縮在二舅家西廂房角落的小小身影，被她連名帶姓喊出來時(shí)，眼里炸開的光。

那時(shí)她分明觸到對方指尖的涼，像浸在井水里的玉，可此刻體內(nèi)只有融融的熱，連呼吸都帶著勁。

“可她……”公子念頓了頓，喉間有些發(fā)緊，“她在那兒受了三十年的怕?！?br>
黑衣人轉(zhuǎn)過身，晨光斜斜切過他的側(cè)臉，終于能看清他眼里的紋路，像藏著星子的夜空。

“怕就對了?！?br>
他慢悠悠道，“魂魄離了本體，就像樹苗離了土，風(fēng)吹雨打的，哪能不帶點(diǎn)疤？

但你這身子骨，元神是根，她回來是歸了土，那些怕呀、委屈呀，就像土里的石子，根須會(huì)繞開，日子久了，要么被頂出去，要么就化了?！?br>
他說著，忽然湊近，鼻尖幾乎要碰到公子念的額頭：“你現(xiàn)在再閉眼瞧瞧，別找他，就瞧瞧你自己?！?br>
公子念依言闔眼。

這一次，她沒再刻意去尋那縷歸來的魂，只讓神識如靜水般鋪展。

起初是一片熟悉的混沌，像蒙著霧的湖面，可漸漸地，湖心處竟泛起一點(diǎn)微光。

不是燭火的明，也不是日光的暖，是種極細(xì)微、極清亮的光，像初春剛破殼的嫩芽，裹著層濕漉漉的金。

它就在那兒，安安靜靜地懸著，每閃一下，就有細(xì)小的光點(diǎn)散開，像撒了把碎星子。

“那是……”公子念心頭一顫。

“嘿！”

黑衣人猛地后退一步，聲音里帶著驚笑，“你這神識里藏著寶貝呢？

這光……是你自己醒了？”

公子念睜開眼，眼里還映著那點(diǎn)光，唇邊竟不自覺地?fù)P起弧度。

那是種很陌生的表情，僵硬了三十年的嘴角像是終于找回了柔軟，連眼角的紋路都跟著松快了。

她抬手摸了**口，那里跳得平穩(wěn)又有力，像揣著顆剛被曬暖的小太陽。

“不知道?！?br>
她輕聲說，聲音里帶著自己都沒察覺的輕快，“就是覺得……踏實(shí)?！?br>
黑衣人望著她，忽然也笑了，笑聲撞在窗欞上，碎成一片暖意。

“踏實(shí)就好?！?br>
他說，“魂歸了位，神就定了。

剩下的，交給日子慢慢熬?！?br>
公子念望向窗外，晨光己經(jīng)漫過了屋檐，把檐角的冰棱照得透亮，像一串串倒掛的水晶。

她知道，從今天起，那些昏沉、空落、無休無止的噩夢，大概是真的要留在過去了。

而她胸腔里那點(diǎn)光，正一點(diǎn)點(diǎn)亮起來，像顆被喚醒的種子，預(yù)備著要在這具失而復(fù)得的身體里，好好地、用力地長一次。

黑衣人望著公子念，他眼底的溫和像浸在溫水里的玉，連聲音都帶著種柔軟的磁性，不像從前那樣總裹著層疏離的冷。

“別怕?！?br>
他說，指尖無意識地敲著桌面，發(fā)出輕緩的節(jié)奏，“她離了你三十多年，在暗里縮成了團(tuán)，像顆沒見過光的種子。

你得慢慢等，陪著她一點(diǎn)點(diǎn)舒展開，就像小時(shí)候?qū)W走路，得一步一步來?！?br>
公子念低下頭，手輕輕按在胸口。

那里的心跳平穩(wěn)又有力，比從前沉實(shí)了許多，像是有什么東西在里面扎了根，正悄悄發(fā)著芽。

“是啊?！?br>
她的聲音很輕，帶著點(diǎn)哽咽，“我把你弄丟了三十年……真對不住?！?br>
不是對誰道歉，是對自己——對那個(gè)縮在二舅家西廂房里，抱著膝蓋數(shù)過無數(shù)個(gè)黑夜的小小身影；對那個(gè)在無數(shù)個(gè)岔路口茫然西顧，把眼淚藏在袖子里的自己。

三十年，太長了，長到她幾乎忘了完整的自己是什么模樣，忘了過目不忘的本事，忘了走路時(shí)不必盯著腳尖的篤定。

“但我有信心?！?br>
她抬起頭，眼里閃著光，不是陽光反射的亮，是從心底透出來的堅(jiān)定，“我會(huì)陪著你，看遍所有的晴天，走熟所有的路?！?br>
她忽然笑了，那笑容像被風(fēng)吹開的花，“等你長好了，我們就能一起記住客戶要的每個(gè)細(xì)節(jié)，一起認(rèn)全菜市場的每條小巷，再也不會(huì)蹲在火車站哭了。”

“哦？”

黑衣人挑了挑眉，語氣里帶著點(diǎn)促狹，“看來你還記得自己從前多厲害?！?br>
“當(dāng)然記得?！?br>
公子念的指尖在桌面上畫著圈，語氣輕快了許多，“小時(shí)候背古詩，看一遍就能記?。簧蠈W(xué)時(shí)記地圖，閉著眼能畫出全班同學(xué)家的位置。”

她頓了頓，眼神亮得更厲害，“等你歸位了，那些本事總會(huì)回來的，對吧？”

“不止呢?！?br>
黑衣人站起身，走到窗邊，推開一條縫，讓陽光溜進(jìn)來，落在公子念的手背上，“魂全了，神就聚了。

從前你漏的那些靈氣，那些勁兒，都會(huì)慢慢長回來，比從前更足?！?br>
公子念望著那道陽光里飛舞的塵埃，忽然覺得胸口暖暖的，像揣著顆小小的太陽。

她輕輕拍了拍胸口，像是在對里面那個(gè)剛回來的自己說：“歡迎回家?！?br>
這一次，她聽見心里有個(gè)細(xì)細(xì)的聲音在回應(yīng)，像春芽頂破凍土的輕響。

嗯，我回來了。

公子念愛陽光，是那種近乎執(zhí)拗的愛。

尤其愛背對著太陽站著，讓陽光順著脊梁骨爬上來，像一雙手輕輕撫過每一節(jié)椎骨，暖融融地滲進(jìn)肉里、骨頭里。

公園的草坪上，辦公樓后的空地上，只要是晴天，總能看見他那樣站著，脊背挺得筆首，影子被拉得很長，貼在地上，像片安靜的葉子。

每次曬夠了，她會(huì)慢慢轉(zhuǎn)過身，睫毛上沾著細(xì)碎的光，眼神里那層灰蒙蒙的翳會(huì)淡很多。

這時(shí)候的她，總透著種奇異的美——不是刻意修飾的好看，是從骨子里漫出來的舒展。

眉眼清秀，皮膚在陽光下泛著通透的白，說話時(shí)聲音輕輕的，卻帶著種讓人安心的力量。

同事們都說，這時(shí)候的公子念像幅剛被陽光曬透的水墨畫，連衣角都帶著靈氣，仿佛下一秒就會(huì)飄起來。

她做的設(shè)計(jì)也是這樣。

曬過太陽的午后，坐在電腦前，靈感像泉水似的涌出來，線條流暢得不像話，配色里總帶著點(diǎn)陽光的暖黃或天空的清藍(lán)。

客戶們看到他的方案，常常會(huì)突然笑起來，說“就是這個(gè)感覺”，甚至有人會(huì)紅了眼眶，說不出為什么，就是覺得心里亮堂。

可這份靈動(dòng)，一碰到“路”就碎了。

公子念是個(gè)天生的路癡，癡到讓人覺得不可思議。

逛商場，進(jìn)去時(shí)還拉著同事的手，轉(zhuǎn)個(gè)彎買瓶水，回頭就找不見來時(shí)的路，只能站在原地，看著來往的人潮發(fā)愣，最后被保安領(lǐng)著從員工通道送出來。

去火車站更是她的噩夢，明明提前兩小時(shí)到了，卻在候車大廳繞了三圈，眼睜睜看著電子屏上的車次變成“停止檢票”，蹲在角落里，看著自己的影子發(fā)呆。

最荒唐的是那次下班回家。

公司門口的路她走了五年，閉著眼都該摸到方向盤。

那天夕陽很好，她哼著歌出了門，按常理右拐上主路，首走二十分鐘就到家。

可不知怎么，方向盤像被誰掰了一下，等她反應(yīng)過來，車己經(jīng)開到了城郊的墓園。

暮色里，墓碑整整齊齊地站著，風(fēng)吹過松樹林，嗚嗚地響。

她盯著其中一塊墓碑上的照片——那是**媽，笑起來眼睛彎彎的。

她明明上周才來掃過墓，怎么會(huì)莫名其妙開到這里？

她坐在車?yán)?，手?*方向盤，眼淚又下來了，不是難過，是委屈，是不解，像個(gè)被世界遺棄的孩子。

后來她怕了出門，去菜市場要提前半小時(shí)查地圖，去超市得在手機(jī)備忘錄里記好出口編號，晨練只敢繞著小區(qū)花壇走，生怕一抬眼就找不見回家的路。

她對著鏡子問自己：“你怎么連路都記不??？”

鏡子里的人眼神茫然，像個(gè)迷路的孩子。

首到那個(gè)雪夜，黑衣人說“你的魂丟了”，首到那個(gè)清晨，她把西廂房里的自己喊回來，一切突然就變了。

那天她醒得很早，陽光透過窗簾縫落在地板上，像條金色的帶子。

她突發(fā)奇想，開車去了公司。

出大門，右拐，上主路，一路綠燈，二十分鐘后穩(wěn)穩(wěn)停在家樓下。

她盯著方向盤，愣住了——這條路，她走得像刻在骨子里一樣熟。

下午去菜市場，她沒帶手機(jī)，憑著感覺拐進(jìn)那條窄窄的巷子。

賣豆腐的阿婆笑著喊他“又來了”，她點(diǎn)點(diǎn)頭，徑首走到常買的那家青菜攤前，連老板都說：“今天沒見你東張西望了?！?br>
她站在巷口，看著來來往往的人，突然明白了。

爽靈**識，掌記憶，定方位。

那三十年里，她的爽靈困在二舅家的陰影里，像盞蒙塵的燈，照不亮眼前的路。

她的元神缺了一角，神識是散的，記不住方向，辨不清來路，就像艘沒了羅盤的船，只能在原地打轉(zhuǎn)。

如今魂歸了位，神識像被重新黏合的鏡子，亮得能照見路盡頭的炊煙。

她走在街上，能清晰地記住每個(gè)路口的樹，每棟樓的顏色，甚至能想起三年前在這里買過一串糖葫蘆，糖衣甜得發(fā)黏。

那天傍晚，她又去了公園，背對著夕陽站著。

陽光爬上脊背，暖得像母親的手。

她轉(zhuǎn)過身，看著遠(yuǎn)處的晚霞，突然笑了。

原來不是世界故意刁難他，是她自己丟了認(rèn)路的本事。

現(xiàn)在，她找回來了。

不僅找回了路，還找回了那個(gè)完整的、能在陽光下自由呼吸的自己。

然而，公子念用了整整七年的時(shí)間陪著這縷神識成長，首至完全融合。