巴黎，第十三區(qū)。

深秋的午后，陽(yáng)光斜斜地穿過(guò)咖啡館的落地窗，在寧馨的咖啡杯沿鍍上一層薄金。

她的拿鐵早己冷透，杯壁凝結(jié)的水珠滑落，在建筑雜志上洇開(kāi)一小片潮濕的痕跡。

門(mén)鈴輕響。

她下意識(shí)抬頭，視線越過(guò)翻開(kāi)的雜志，落在推門(mén)而入的男人身上。

——嚴(yán)成楓。

他肩上落著一片銀杏葉，金黃的葉緣微微卷曲，像是被風(fēng)匆匆?guī)?lái)，又忘了帶走。

他站在柜臺(tái)前點(diǎn)單，聲音低沉而平穩(wěn)：“一杯美式，謝謝?！?br>
寧馨的手指無(wú)意識(shí)地蜷縮了一下，指節(jié)抵在雜志的銅版紙上，壓出一道淺淺的折痕。

她合上雜志，封面上是她的最新設(shè)計(jì)——一座融合哥特式尖頂與現(xiàn)代玻璃結(jié)構(gòu)的博物館。

“好久不見(jiàn)?！?br>
她說(shuō)。

嚴(yán)成楓的目光在她臉上停留片刻，唇角微動(dòng)，像是想說(shuō)什么，最終只是輕輕點(diǎn)頭。

他指了指她對(duì)面的空位：“可以坐這里嗎？”

寧馨點(diǎn)頭。

陽(yáng)光透過(guò)玻璃，落在他實(shí)驗(yàn)服的袖口上，映出一道淺淺的咖啡漬痕跡。

——像是很久以前，某個(gè)熬夜做實(shí)驗(yàn)的凌晨留下的。

他坐下時(shí)，寧馨聞到了他身上極淡的雪松氣息，混著秋日微涼的空氣，莫名讓人想起初冬的清晨。

“你現(xiàn)在用雪松調(diào)？”

他突然問(wèn)。

寧馨微微一怔，隨即低頭看了眼自己的手腕。

那里噴著新?lián)Q的木質(zhì)香水，沉穩(wěn)而冷冽。

“你還記得我以前……不?！?br>
他搖頭，目光平靜，“我是說(shuō)——現(xiàn)在的你，適合這個(gè)味道?！?br>
寧馨端起咖啡杯，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲杯沿。

“聽(tīng)說(shuō)你拿到了國(guó)際香料獎(jiǎng)？”

“嗯，第78號(hào)配方?！?br>
他從包里取出一個(gè)小瓶，推到她面前。

瓶身是磨砂玻璃，標(biāo)簽上印著一個(gè)簡(jiǎn)潔的“∞”符號(hào)。

他指腹摩挲杯沿的豁口，“叫‘無(wú)歸期’?！?br>
“要試試嗎？”

寧馨接過(guò)，按下噴頭。

冷冽氣息瞬間喚醒記憶：是七年前林蔭道上摔碎的香精，被初雪淬煉后的重生。

清冽的氣息在空氣中彌散，像是初雪落在松枝上，又像是冬夜的風(fēng)掠過(guò)空曠的街道。

“……這不是柑橘?！?br>
她輕聲說(shuō)。

嚴(yán)成楓看著她，第一次真正微笑：“是初雪的味道?！?br>
寧馨的指尖停在香水瓶上，沉默片刻，突然開(kāi)口：“如果當(dāng)年……沒(méi)有如果?！?br>
他打斷她，聲音很輕。

窗外，一片銀杏葉被風(fēng)卷起，輕輕落在兩人之間的桌面上。

嚴(yán)成楓伸手，指尖輕點(diǎn)葉面：“就像這片葉子——落下的軌跡，早就在風(fēng)里定好了?！?br>
——寧馨的視角——她的目光掠過(guò)他的左手，無(wú)名指上有一圈極淺的戒痕，此刻空空如也。

就像她包里那張被退回的婚禮請(qǐng)柬，日期欄印著“2023.7.7”，邊緣己經(jīng)微微泛黃。

——嚴(yán)成楓的視角——她翻動(dòng)雜志時(shí)，手不自覺(jué)的撩起散落的在肩頭的頭發(fā)，露出后頸處的新紋身——苯環(huán)第六碳原子延伸出雪松枝蔓，生動(dòng)而優(yōu)雅。

正是他第77次實(shí)驗(yàn)失敗那天，在圖書(shū)館見(jiàn)到她讀的那本書(shū)的插圖。

分別時(shí)，寧馨將香水瓶放回桌上。

嚴(yán)成楓看著她，忽然開(kāi)口：“留著吧，就當(dāng)……——生日禮物?！?br>
他們同時(shí)出聲，隨即都愣了一下，然后笑了。

原來(lái)明天是她31歲生日。

他在玻璃門(mén)的倒影里看到她將香水噴在圍巾上，雪松與初雪的氣息纏繞在她的發(fā)梢。

而他轉(zhuǎn)身走向相反方向的郵筒，將一封辭職信投入信箱。

辭職信上寫(xiě)著:——“申請(qǐng)成立嗅覺(jué)建筑聯(lián)合實(shí)驗(yàn)室。”

最后一片銀杏卡進(jìn)排水溝鐵柵時(shí)，兩輛出租車(chē)背向駛?cè)胲?chē)流。

寧馨的圍巾在風(fēng)中揚(yáng)起，雪松香滲進(jìn)嚴(yán)成楓遺落的實(shí)驗(yàn)筆記——那頁(yè)紙的批注欄里，畫(huà)著帶缺口的苯環(huán)，缺口處寫(xiě)著：“待補(bǔ)完”）第八年開(kāi)始了。

這一次，他們終于學(xué)會(huì)，把“7”留在上一個(gè)雨季。

（咖啡館的招牌在夕陽(yáng)中閃爍：“Léternité”——永恒。

）