1 雨夜遺書(shū)雨水拍打著殯儀館的彩繪玻璃，將窗外的霓虹燈折射成模糊的色塊。

林夏盯著自己映在骨灰盒上的扭曲倒影，數(shù)著空調(diào)出風(fēng)口傳來(lái)的規(guī)律嗡鳴——七長(zhǎng)八短，正好對(duì)應(yīng)父親從**到去世的天數(shù)。

"林小姐？

"護(hù)士長(zhǎng)遞來(lái)一個(gè)泛黃的信封，"在您父親枕頭下發(fā)現(xiàn)的，縫在夾層里。

"信封觸感異常厚重，林夏翻到正面時(shí)呼吸一滯。

工整的"林夏親啟"四個(gè)字，是父親患病前批改病歷時(shí)特有的鋼筆字跡。

但這不可能，自從五年前確診阿爾茨海默癥，父親連自己的名字都需要旁人握著手寫(xiě)。

"需要我陪您看嗎？

"熟悉的聲音從身后傳來(lái)。

周巖的白大褂上別著守靈用的白花，金絲眼鏡后的目光落在信封上。

作為父親的主治醫(yī)師，他右手無(wú)名指上的訂婚戒指在頂燈下閃著冷光。

林夏搖頭，指甲劃過(guò)信封封口。

一張對(duì)折的A4紙滑出來(lái)，同時(shí)掉出三粒藍(lán)色藥片。

紙上打印的內(nèi)容讓她后背滲出冷汗："若在9月4日收到：1. 切勿參加9月5日10:00科室會(huì)議2. 檢查家中衣柜背板夾層3. 確認(rèn)周巖右手肘燙傷疤痕——2023年9月5日0:17"落款日期是明天凌晨。

林夏抬頭，正看見(jiàn)周巖用右手調(diào)整眼鏡，袖口滑落露出手肘——本該有燙傷疤痕的位置光滑平整。

"不舒服？

"周巖遞來(lái)手帕，袖口散發(fā)出柑橘調(diào)**水的氣息。

這個(gè)細(xì)節(jié)讓林夏指尖發(fā)涼：真正的周巖對(duì)柑橘過(guò)敏。

2 錯(cuò)位的證明雨水在出租車(chē)窗上蜿蜒成細(xì)小的河流。

林夏第三次展開(kāi)那封信，發(fā)現(xiàn)紙背面的水漬暈染出幾行若隱若現(xiàn)的紅色字跡："他現(xiàn)在能感知你在閱讀立即銷(xiāo)毀1-3條內(nèi)容記住藥片數(shù)量"心臟在胸腔里重重一跳。

林夏下意識(shí)摸向口袋里的三粒藥片，指尖傳來(lái)輕微的刺痛感——藥片表面不知何時(shí)浮現(xiàn)出細(xì)小的凸起紋路。

后視鏡里，周巖的車(chē)緊隨其后，車(chē)燈在雨幕中暈成兩團(tuán)慘白的光暈。

司機(jī)突然開(kāi)口："后面那輛車(chē)跟了三個(gè)路口了，要甩掉嗎？

"說(shuō)話時(shí)，他脖頸處的紋身隨著肌肉蠕動(dòng)——正是父親病歷上標(biāo)注過(guò)的蜘蛛痣圖案。

"不用。

"林夏將藥片藏進(jìn)舌下，苦澀瞬間彌漫整個(gè)口腔。

她突然意識(shí)