林微第一次見(jiàn)到沈硯，是在搬家那天的午后。

老式居民樓的樓道狹窄得像條通風(fēng)管道，她抱著最后一個(gè)紙箱往上挪時(shí)，三樓的門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了。

男人穿著沾滿油彩的舊T恤，袖口卷到小臂，露出線條干凈的手腕。

他手里捏著支畫(huà)筆，顏料蹭得指節(jié)都是青灰，看見(jiàn)她卡在樓梯轉(zhuǎn)角，眉峰幾不**地蹙了下。

“需要幫忙？”

他的聲音和這棟樓的木地板一樣，帶著點(diǎn)陳舊的啞。

林微臉一熱，忙搖頭：“不用不用，我能行?！?br>
話音剛落，紙箱底突然裂開(kāi)道縫，里面的書(shū)嘩啦啦滾出來(lái)，最上面那本《小王子》停在他腳邊。

他彎腰撿起，指尖的鈷藍(lán)色顏料在米白色封面上印了個(gè)淺淡的點(diǎn)。

“西樓？”

他問(wèn)，視線掃過(guò)她汗?jié)竦念~發(fā)。

“嗯，剛搬來(lái)?！?br>
林微窘迫地蹲下去撿書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)他腳步聲下樓，以為他要走，卻見(jiàn)他彎腰抱起了那個(gè)破紙箱，幾步就踏上西樓，輕輕放在她家門(mén)前。

“謝謝……沈硯?！?br>
他報(bào)上名字，沒(méi)多話，轉(zhuǎn)身回了三樓。

門(mén)關(guān)上時(shí)，林微聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)鉛筆劃過(guò)素描紙的沙沙聲，像春蠶在啃桑葉。

后來(lái)林微漸漸摸清了沈硯的作息。

他晝伏夜出，白天整棟樓靜得只能聽(tīng)見(jiàn)他畫(huà)室里偶爾傳來(lái)的、調(diào)和顏料的叮叮聲；到了深夜，她伏案寫(xiě)作業(yè)時(shí)，總能透過(guò)窗戶看見(jiàn)三樓那扇亮著暖黃燈光的窗，窗簾上印著個(gè)模糊的、握筆的影子。

她知道他是個(gè)畫(huà)家，卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的畫(huà)。

他的畫(huà)室門(mén)永遠(yuǎn)關(guān)著，門(mén)縫里偶爾飄出松節(jié)油的味道，清苦又凜冽，像他本人一樣，帶著拒人千里的疏離。

他們的交集稀薄得像層霧。

有時(shí)在樓下的便利店碰到，他買(mǎi)兩罐黑咖啡，她拎著一袋速食面，點(diǎn)頭示意便擦肩而過(guò)；有時(shí)她深夜被難題困住，趴在窗臺(tái)上透氣，會(huì)看見(jiàn)他背著畫(huà)板從外面回來(lái)，身影被路燈拉得很長(zhǎng)，口袋里露出半截畫(huà)紙的邊角，隱約是夜空的靛藍(lán)。

唯一一次稍微深入的交談，發(fā)生在一個(gè)暴雨天。

林微忘了帶傘，被困在公交站，雨幕里突然出現(xiàn)一把黑色的大傘，傘骨上還掛著片枯葉。

沈硯站在她身邊，半邊肩膀露在雨里，顏料染臟的牛仔褲褲腳全濕了。

“去畫(huà)室避會(huì)兒？”

他問(wèn)，目光落在她滴水的發(fā)梢。

他的畫(huà)室比想象中整潔。

畫(huà)架上繃著張半成品，是樓道里那株快枯死的綠蘿，被他畫(huà)得帶著種倔強(qiáng)的生機(jī)。

墻上貼滿速寫(xiě)，大多是舊樓里的場(chǎng)景：二樓阿婆坐在門(mén)口擇菜，頂樓的貓蜷在曬衣繩上，還有……她某次趴在窗臺(tái)上打哈欠的側(cè)影，鉛筆線條輕得像夢(mèng)。

林微的心跳漏了一拍，趕緊移開(kāi)視線：“你畫(huà)得真好。”

沈硯正往杯子里倒熱水，聞言動(dòng)作頓了頓：“隨便畫(huà)畫(huà)?！?br>
“以后會(huì)開(kāi)畫(huà)展嗎？”

他遞水的手停在半空，窗外的雷聲轟隆滾過(guò)，他看著玻璃上蜿蜒的雨痕，輕聲說(shuō)：“也許吧?！?br>
那天的雨下到后半夜才停。

林微離開(kāi)時(shí)，他塞給她一把傘，還是那把掛著枯葉的黑傘。

她后來(lái)發(fā)現(xiàn)，傘柄內(nèi)側(cè)刻著個(gè)極小的“硯”字。

她在那棟舊樓里住了兩年。

兩年里，她看著沈硯的畫(huà)從樓道的日常，漸漸變成更廣闊的風(fēng)景——他開(kāi)始背著畫(huà)板出門(mén)，有時(shí)幾天不回來(lái)，回來(lái)時(shí)身上帶著山野的草木氣，或是海邊的咸腥味。

他畫(huà)稿上的簽名，從最初模糊的涂鴉，慢慢變成清晰的“沈硯”。

高考結(jié)束那天，林微抱著錄取通知書(shū)站在他門(mén)口，想告訴他自己要去法國(guó)學(xué)設(shè)計(jì)了。

門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，她看見(jiàn)他正對(duì)著一幅畫(huà)發(fā)呆，畫(huà)上是個(gè)女孩的背影，扎著馬尾，站在舊樓的夕陽(yáng)里，手里攥著一把黑色的傘。

她的心跳得像擂鼓，剛要敲門(mén)，他卻突然煩躁地將畫(huà)揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了廢紙簍。

那天，她終究沒(méi)敢開(kāi)口。

出國(guó)前一晚，林微把洗干凈的傘掛在他門(mén)口，下面壓著張紙條，寫(xiě)著“謝謝”。

第二天清晨，搬家公司的車(chē)停在樓下，她最后看了眼三樓的窗戶，窗簾緊閉，像從未有人居住過(guò)。

飛機(jī)起飛時(shí)，城市在云層下縮成一塊模糊的拼圖，林微望著窗外，突然想起沈硯畫(huà)里的綠蘿——原來(lái)有些告別，是悄無(wú)聲息就開(kāi)始的。