第1章 舊樓與畫筆
畫里的舊時(shí)光
林微第一次見到沈硯，是在搬家那天的午后。
老式居民樓的樓道狹窄得像條通風(fēng)管道，她抱著最后一個(gè)紙箱往上挪時(shí)，三樓的門“吱呀”一聲開了。
男人穿著沾滿油彩的舊T恤，袖口卷到小臂，露出線條干凈的手腕。
他手里捏著支畫筆，顏料蹭得指節(jié)都是青灰，看見她卡在樓梯轉(zhuǎn)角，眉峰幾不**地蹙了下。
“需要幫忙？”
他的聲音和這棟樓的木地板一樣，帶著點(diǎn)陳舊的啞。
林微臉一熱，忙搖頭：“不用不用，我能行?！?br>
話音剛落，紙箱底突然裂開道縫，里面的書嘩啦啦滾出來，最上面那本《小王子》停在他腳邊。
他彎腰撿起，指尖的鈷藍(lán)色顏料在米白色封面上印了個(gè)淺淡的點(diǎn)。
“西樓？”
他問，視線掃過她汗?jié)竦念~發(fā)。
“嗯，剛搬來?！?br>
林微窘迫地蹲下去撿書，聽見他腳步聲下樓，以為他要走，卻見他彎腰抱起了那個(gè)破紙箱，幾步就踏上西樓，輕輕放在她家門前。
“謝謝……沈硯?！?br>
他報(bào)上名字，沒多話，轉(zhuǎn)身回了三樓。
門關(guān)上時(shí)，林微聽見里面?zhèn)鱽磴U筆劃過素描紙的沙沙聲，像春蠶在啃桑葉。
后來林微漸漸摸清了沈硯的作息。
他晝伏夜出，白天整棟樓靜得只能聽見他畫室里偶爾傳來的、調(diào)和顏料的叮叮聲；到了深夜，她伏案寫作業(yè)時(shí)，總能透過窗戶看見三樓那扇亮著暖黃燈光的窗，窗簾上印著個(gè)模糊的、握筆的影子。
她知道他是個(gè)畫家，卻從沒見過他的畫。
他的畫室門永遠(yuǎn)關(guān)著，門縫里偶爾飄出松節(jié)油的味道，清苦又凜冽，像他本人一樣，帶著拒人千里的疏離。
他們的交集稀薄得像層霧。
有時(shí)在樓下的便利店碰到，他買兩罐黑咖啡，她拎著一袋速食面，點(diǎn)頭示意便擦肩而過；有時(shí)她深夜被難題困住，趴在窗臺(tái)上透氣，會(huì)看見他背著畫板從外面回來，身影被路燈拉得很長(zhǎng)，口袋里露出半截畫紙的邊角，隱約是夜空的靛藍(lán)。
唯一一次稍微深入的交談，發(fā)生在一個(gè)暴雨天。
林微忘了帶傘，被困在公交站，雨幕里突然出現(xiàn)一把黑色的大傘，傘骨上還掛著片枯葉。
沈硯站在她身邊，半邊肩膀露在雨里，顏料染臟的牛仔褲褲腳全濕了。
“去畫室避會(huì)兒？”
他問，目光落在她滴水的發(fā)梢。
他的畫室比想象中整潔。
畫架上繃著張半成品，是樓道里那株快枯死的綠蘿，被他畫得帶著種倔強(qiáng)的生機(jī)。
墻上貼滿速寫，大多是舊樓里的場(chǎng)景：二樓阿婆坐在門口擇菜，頂樓的貓蜷在曬衣繩上，還有……她某次趴在窗臺(tái)上打哈欠的側(cè)影，鉛筆線條輕得像夢(mèng)。
林微的心跳漏了一拍，趕緊移開視線：“你畫得真好?！?br>
沈硯正往杯子里倒熱水，聞言動(dòng)作頓了頓：“隨便畫畫。”
“以后會(huì)開畫展嗎？”
他遞水的手停在半空，窗外的雷聲轟隆滾過，他看著玻璃上蜿蜒的雨痕，輕聲說：“也許吧?！?br>
那天的雨下到后半夜才停。
林微離開時(shí)，他塞給她一把傘，還是那把掛著枯葉的黑傘。
她后來發(fā)現(xiàn)，傘柄內(nèi)側(cè)刻著個(gè)極小的“硯”字。
她在那棟舊樓里住了兩年。
兩年里，她看著沈硯的畫從樓道的日常，漸漸變成更廣闊的風(fēng)景——他開始背著畫板出門，有時(shí)幾天不回來，回來時(shí)身上帶著山野的草木氣，或是海邊的咸腥味。
他畫稿上的簽名，從最初模糊的涂鴉，慢慢變成清晰的“沈硯”。
高考結(jié)束那天，林微抱著錄取通知書站在他門口，想告訴他自己要去法國(guó)學(xué)設(shè)計(jì)了。
門沒關(guān)嚴(yán)，她看見他正對(duì)著一幅畫發(fā)呆，畫上是個(gè)女孩的背影，扎著馬尾，站在舊樓的夕陽里，手里攥著一把黑色的傘。
她的心跳得像擂鼓，剛要敲門，他卻突然煩躁地將畫揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了廢紙簍。
那天，她終究沒敢開口。
出國(guó)前一晚，林微把洗干凈的傘掛在他門口，下面壓著張紙條，寫著“謝謝”。
第二天清晨，搬家公司的車停在樓下，她最后看了眼三樓的窗戶，窗簾緊閉，像從未有人居住過。
飛機(jī)起飛時(shí)，城市在云層下縮成一塊模糊的拼圖，林微望著窗外，突然想起沈硯畫里的綠蘿——原來有些告別，是悄無聲息就開始的。
老式居民樓的樓道狹窄得像條通風(fēng)管道，她抱著最后一個(gè)紙箱往上挪時(shí)，三樓的門“吱呀”一聲開了。
男人穿著沾滿油彩的舊T恤，袖口卷到小臂，露出線條干凈的手腕。
他手里捏著支畫筆，顏料蹭得指節(jié)都是青灰，看見她卡在樓梯轉(zhuǎn)角，眉峰幾不**地蹙了下。
“需要幫忙？”
他的聲音和這棟樓的木地板一樣，帶著點(diǎn)陳舊的啞。
林微臉一熱，忙搖頭：“不用不用，我能行?！?br>
話音剛落，紙箱底突然裂開道縫，里面的書嘩啦啦滾出來，最上面那本《小王子》停在他腳邊。
他彎腰撿起，指尖的鈷藍(lán)色顏料在米白色封面上印了個(gè)淺淡的點(diǎn)。
“西樓？”
他問，視線掃過她汗?jié)竦念~發(fā)。
“嗯，剛搬來?！?br>
林微窘迫地蹲下去撿書，聽見他腳步聲下樓，以為他要走，卻見他彎腰抱起了那個(gè)破紙箱，幾步就踏上西樓，輕輕放在她家門前。
“謝謝……沈硯?！?br>
他報(bào)上名字，沒多話，轉(zhuǎn)身回了三樓。
門關(guān)上時(shí)，林微聽見里面?zhèn)鱽磴U筆劃過素描紙的沙沙聲，像春蠶在啃桑葉。
后來林微漸漸摸清了沈硯的作息。
他晝伏夜出，白天整棟樓靜得只能聽見他畫室里偶爾傳來的、調(diào)和顏料的叮叮聲；到了深夜，她伏案寫作業(yè)時(shí)，總能透過窗戶看見三樓那扇亮著暖黃燈光的窗，窗簾上印著個(gè)模糊的、握筆的影子。
她知道他是個(gè)畫家，卻從沒見過他的畫。
他的畫室門永遠(yuǎn)關(guān)著，門縫里偶爾飄出松節(jié)油的味道，清苦又凜冽，像他本人一樣，帶著拒人千里的疏離。
他們的交集稀薄得像層霧。
有時(shí)在樓下的便利店碰到，他買兩罐黑咖啡，她拎著一袋速食面，點(diǎn)頭示意便擦肩而過；有時(shí)她深夜被難題困住，趴在窗臺(tái)上透氣，會(huì)看見他背著畫板從外面回來，身影被路燈拉得很長(zhǎng)，口袋里露出半截畫紙的邊角，隱約是夜空的靛藍(lán)。
唯一一次稍微深入的交談，發(fā)生在一個(gè)暴雨天。
林微忘了帶傘，被困在公交站，雨幕里突然出現(xiàn)一把黑色的大傘，傘骨上還掛著片枯葉。
沈硯站在她身邊，半邊肩膀露在雨里，顏料染臟的牛仔褲褲腳全濕了。
“去畫室避會(huì)兒？”
他問，目光落在她滴水的發(fā)梢。
他的畫室比想象中整潔。
畫架上繃著張半成品，是樓道里那株快枯死的綠蘿，被他畫得帶著種倔強(qiáng)的生機(jī)。
墻上貼滿速寫，大多是舊樓里的場(chǎng)景：二樓阿婆坐在門口擇菜，頂樓的貓蜷在曬衣繩上，還有……她某次趴在窗臺(tái)上打哈欠的側(cè)影，鉛筆線條輕得像夢(mèng)。
林微的心跳漏了一拍，趕緊移開視線：“你畫得真好?！?br>
沈硯正往杯子里倒熱水，聞言動(dòng)作頓了頓：“隨便畫畫。”
“以后會(huì)開畫展嗎？”
他遞水的手停在半空，窗外的雷聲轟隆滾過，他看著玻璃上蜿蜒的雨痕，輕聲說：“也許吧?！?br>
那天的雨下到后半夜才停。
林微離開時(shí)，他塞給她一把傘，還是那把掛著枯葉的黑傘。
她后來發(fā)現(xiàn)，傘柄內(nèi)側(cè)刻著個(gè)極小的“硯”字。
她在那棟舊樓里住了兩年。
兩年里，她看著沈硯的畫從樓道的日常，漸漸變成更廣闊的風(fēng)景——他開始背著畫板出門，有時(shí)幾天不回來，回來時(shí)身上帶著山野的草木氣，或是海邊的咸腥味。
他畫稿上的簽名，從最初模糊的涂鴉，慢慢變成清晰的“沈硯”。
高考結(jié)束那天，林微抱著錄取通知書站在他門口，想告訴他自己要去法國(guó)學(xué)設(shè)計(jì)了。
門沒關(guān)嚴(yán)，她看見他正對(duì)著一幅畫發(fā)呆，畫上是個(gè)女孩的背影，扎著馬尾，站在舊樓的夕陽里，手里攥著一把黑色的傘。
她的心跳得像擂鼓，剛要敲門，他卻突然煩躁地將畫揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了廢紙簍。
那天，她終究沒敢開口。
出國(guó)前一晚，林微把洗干凈的傘掛在他門口，下面壓著張紙條，寫著“謝謝”。
第二天清晨，搬家公司的車停在樓下，她最后看了眼三樓的窗戶，窗簾緊閉，像從未有人居住過。
飛機(jī)起飛時(shí)，城市在云層下縮成一塊模糊的拼圖，林微望著窗外，突然想起沈硯畫里的綠蘿——原來有些告別，是悄無聲息就開始的。