一、只剩一個人的院子清晨六點，向日葵小鎮(zhèn)的公雞剛唱完第三遍，糖糖就醒了。

她光著腳丫跑到院子里，仰頭看那串風鈴——原本有十三塊小木牌：十二塊是哥哥們的，一塊是她自己的。

現(xiàn)在，風鈴上只剩最后一塊粉色的，寫著歪歪扭扭的“糖糖”。

“?！憋L一吹，那塊粉色小木牌孤零零地撞著鐵管，聲音又輕又脆，像沒吃飽的鈴鐺。

糖糖把小手背在身后，用力攥住裙角，仿佛一松手，最后這塊也會飛走。

二、爸爸沒說完的話昨天傍晚，爸爸蹲下來替她擦鼻涕，聲音啞啞的：“哥哥們?nèi)ズ苓h很遠的地方工作、學習，要很久很久才回來……”糖糖眨眨眼：“很久很久是幾天？”

爸爸沒回答，只把她的腦袋按進自己懷里。

糖糖聽見爸爸的心跳像打鼓，“咚、咚、咚”，卻一句話也說不出來。

夜里，她偷偷把耳朵貼在門板上，聽見爸爸對電話說：“……別告訴她真相，就說我們?nèi)フ肄k法，一定能讓他們回家?！?br>
真相是什么？

糖糖不懂。

她只知道，哥哥們不在，夜晚變長了，故事沒有人講結尾，牛奶也沒有人幫她吹涼。

三、小熊棕棕與舊書包天亮前，糖糖踮腳從衣柜頂層拖出一只舊公文包——大哥用他第一筆實習工資買的，后來背帶斷了，就給糖糖改成了小書包。

她往里塞東西：? 小熊棕棕：耳朵縫過兩次，棉花從肚子里鉆出來，像炸毛的小獅子。

? 半包動物餅干：每塊都被她咬過一點點，留下整齊的半月形牙印。

? 一張“地圖”：其實是從爸爸書桌最底下抽出來的工程藍圖，上面彎彎曲曲的線像面條，糖糖用紅色蠟筆圈了一個最大的圓圈，旁邊寫著“大哥在這里”。

? 二哥的小顏料瓶：只剩瓶底一層青金石藍，晃一晃，叮當作響，像藏著一片海。

最后，她把粉色小木牌也摘下來，掛在書包拉鏈上。

“一個都不能少?！?br>
她學大哥的口氣，奶聲奶氣，卻用力點頭。

西、寫給哥哥們的留言條糖糖不會寫很多字，于是畫了三張圖：1. 一座高高的房子，頂上有十二顆星星。

2. 一只小蜜蜂（代表她自己），拖著一條長長的虛線，從星星房子飛回小鎮(zhèn)。

3. 十三個人手拉手——十二個高個子，一個最小的小圓球。

她把留言條貼在冰箱門上，用二哥留下的藍顏料在角落按了一個小手印，像蓋章。

“等我。”

她對手印說，也像對哥哥們說。

五、風鈴最后一次響糖糖背起書包，書包底拍在她的小腿上，發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲音，像第二條小尾巴。

她推開院門，又回頭望了一眼。

風鈴在晨光里轉啊轉，粉色木牌折射出亮亮的光斑。

“叮——”糖糖吸了吸鼻子，抬起手背胡亂抹了一下眼睛，轉身邁出門檻。

那一刻，向日葵小鎮(zhèn)的風忽然大了起來，所有向日葵都朝她轉過去，好像在說：“糖糖，加油！”