“兩百七十塊錢的紅包，在八輛奧迪婚車面前，薄得像張遮羞布 ”1臘月十六，張建國(guó)又要結(jié)婚了。

外婆天沒亮就起來，把那雙穿了十年的黑布鞋刷了又刷。

鞋幫子已經(jīng)泛白，但用墨汁涂過，遠(yuǎn)看還是新的。

她解開藍(lán)布手帕，數(shù)了三遍——兩百七十塊，是她賣了一夏天知了殼攢的。

"媽，您就別隨禮了。

"建國(guó)在門口抽煙，西裝袖口還掛著吊牌，"秀梅家講究，您這錢..."外婆把紅紙包塞進(jìn)兒子口袋，紙包太薄，能摸出里面銀鐲子的形狀。

那是外婆的嫁妝，去年就想給建國(guó)，可他當(dāng)時(shí)嫌土氣。

酒店門口停著八輛扎花的黑轎車。

外婆摸了下第三輛的車標(biāo)，被燙得縮回手。

穿**袍的秀梅遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊："媽！

這邊照相！

"閃光燈亮起時(shí)，外婆才發(fā)現(xiàn)自己站在最邊上。

親家母身上金鐲子碰著玉鐲子，叮當(dāng)響。

秀梅弟弟笑著說："大娘，您往旁邊站點(diǎn)，擋著后面喜字了。

"“老姐姐，吃菜。”

李嬸把轉(zhuǎn)盤停在外婆面前，粉蒸肉冒著熱氣。

外婆夾了最小的一塊，聽見親家公在隔壁桌說："...要不是懷孕，誰找二婚的..."“建國(guó)有福氣?。　?br>
有人敬酒，“秀梅在縣醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，鐵飯碗！”

外婆低頭喝冬瓜湯，湯太淡，飄著兩粒枸杞。

她忽然想起建國(guó)前妻慧芳，那姑娘總把瘦肉挑給她，自己喝湯。

“媽”，建國(guó)紅著臉過來，“秀梅說...婚后想接您來城里住?！?br>
外婆手一抖，筷子掉在龍蝦殼上。

她看見秀梅正給客人倒酒，脖子上的金項(xiàng)鏈比筷子還粗。

“不用，我...就這么定了！”

建國(guó)嗓門突然提高，"不然別人該說我不要娘了！

"散席時(shí)下雨了。

外婆把塑料袋套在頭上，聽見秀梅在車?yán)锖埃?媽！

我們先送領(lǐng)導(dǎo)，您跟李嬸坐三輪吧！

"李嬸撐開傘："老姐姐，建國(guó)媳婦...你留個(gè)心眼。

"傘沿雨水滴在外婆衣領(lǐng)里，冰涼。

那天晚上，外婆把**雞送給鄰居，鎖上祖屋的門。

門環(huán)上紅綢子是慧芳那年掛的，已經(jīng)褪成白色。

2儲(chǔ)物間的門比老家的雞窩門還矮，外婆彎腰時(shí)聽見脊椎"咔"地響了一聲。

六十五歲的身子像臺(tái)生銹的機(jī)器，每個(gè)關(guān)節(jié)都在**。

"媽，小心頭。

"建國(guó)用手