馮遠拖著登機箱走進酒店大堂時，已經(jīng)是晚上十一點三十七分。

這是他這周住的第三家酒店，也是這個月的第六次飛行。

前臺小姐掛著職業(yè)微笑遞來房卡時，他甚至懶得抬頭看一眼。

反正明天一早又要離開，記住這張臉又有什么意義呢？

"您的房間在18樓，電梯在右手邊。

"前臺的聲音像被設定好的程序。

馮遠機械地點點頭，接過房卡。

電梯里，他盯著不斷跳動的樓層數(shù)字，感覺自己的生命也在這樣無意義的數(shù)字更迭中被一點點消耗。

作為跨國公司的市場專員，出差就是他的工作常態(tài)。

起初他還覺得新鮮，現(xiàn)在卻只剩下疲憊和厭倦。

"又回到這里了。

"他對著空蕩蕩的房間自言自語。

**，這已經(jīng)是他今年**次來了。

每次都是機場-酒店-客戶公司三點一線，西湖長什么樣都快記不清了。

第二天一早，馮遠被鬧鐘驚醒時，窗外正下著綿綿細雨。

他機械地洗漱、穿衣、整理文件，然后撐著酒店提供的雨傘走進雨幕中。

客戶會議在十點，他決定先去附近的咖啡館吃個早餐。

咖啡館里人不多，馮遠選了個靠窗的位置。

正當他低頭查看郵件時，一個溫和的聲音響起："年輕人，這個位置有人嗎？

"抬頭看見的是一位頭發(fā)花白的老人，約莫七十歲上下，穿著考究的深藍色中山裝，手里拿著一本看起來有些年頭的筆記本。

"沒人，您請坐。

"馮遠往旁邊挪了挪。

老人道謝坐下，點了一杯龍井茶。

馮遠注意到他的筆記本封面上貼滿了各地景點的門票和車票，有些已經(jīng)泛黃。

"經(jīng)常來**？

"老人突然問道。

馮遠有些驚訝："您怎么知道？

"老人笑了："看你拿房卡的動作很熟練，而且對菜單看都不看就點了**小籠包，這是老顧客才會有的習慣。

"馮遠不禁對這個觀察力敏銳的老人產(chǎn)生了興趣："您眼力真好。

我確實常來，但都是工作，從來沒好好看過這座城市。

""可惜了。

"老人搖搖頭，"**的美，藏在那些游客不去的小巷里。

"他翻開筆記本，指著一張泛黃的照片，"這是十五年前我在河坊街拍到的制傘匠人，現(xiàn)在這樣的手藝人不多了。

"馮遠湊過去看，照片上一位老人正在手工**油