2030年8月13日，農(nóng)歷七月十五，清晨7點(diǎn)整。

防空警報(bào)的尖嘯如同生銹的鋼鋸在頭骨上來(lái)回拉扯，硬生生將謝山河從混亂的夢(mèng)境中撕扯出來(lái)。

夢(mèng)里，死去的奶奶在昏暗的老宅里，用枯瘦的手指一遍遍抹著神龕上的灰，嘴里反復(fù)念叨著什么，聲音卻像隔著厚厚的棉花。

驚醒的瞬間，心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，后背的冷汗瞬間冰涼。

“空襲？！”

這是他腦子里炸開(kāi)的第一個(gè)念頭，帶著硝煙味的恐慌瞬間攫住了他。

他幾乎是滾下床的，赤腳踩在冰涼的地板上，一個(gè)箭步?jīng)_到窗邊，“唰”地拉開(kāi)窗簾——窗外，是吞噬一切的、絕對(duì)的黑暗。

不是深夜，不是陰天，是沒(méi)有任何光源、濃稠得如同凝固墨汁的“無(wú)”。

對(duì)面樓棟的輪廓，樓下24小時(shí)便利店的霓虹招牌，甚至遠(yuǎn)處高架橋上的車燈長(zhǎng)河…全都被這無(wú)邊無(wú)際的“黑”徹底抹去。

世界仿佛被一個(gè)巨大的、不透光的罩子扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

他顫抖著手抓起手機(jī)，刺眼的光亮在絕對(duì)的黑暗中顯得格外突兀。

鎖屏上，幾條加粗加紅的緊急通知像燒紅的烙鐵一樣釘在那里：**應(yīng)急管理部 07:00 全國(guó)突發(fā)性極夜現(xiàn)象！

初步確認(rèn)系近地軌道不明巨型物體遮擋太陽(yáng)首射光所致！

原因正在全力調(diào)查中！

電力、通信、網(wǎng)絡(luò)服務(wù)一切正常！

物資供應(yīng)充足！

請(qǐng)全體市民保持冷靜，居家勿外出，勿恐慌！

后續(xù)情況將通過(guò)本渠道及時(shí)發(fā)布。

“勿恐慌？”

謝山河喉嚨發(fā)干，聲音嘶啞得厲害，“防空警報(bào)都拉成這樣了，還勿恐慌？”

他手指有些哆嗦地點(diǎn)開(kāi)了本地最大的民生論壇“浦江潮聲”——這朵在黑暗里倔強(qiáng)發(fā)光的藍(lán)色浪花圖標(biāo)。

瞬間，海量的信息流和一種荒誕的集體亢奮感幾乎將他淹沒(méi)。

論壇在線人數(shù)顯示著恐怖的數(shù)字：57,892,341 人。

置頂?shù)墓俜酵ǜ嫦?，是如同煮沸的火鍋般翻滾的民間討論區(qū)：熱帖 [首播]我在陽(yáng)臺(tái)架了天文望遠(yuǎn)鏡，毛都看不見(jiàn)！

連月亮都下崗了！

*y “望遠(yuǎn)鏡是租的申城包租公”：兄弟，退租吧，這玩意兒現(xiàn)在只能當(dāng)晾衣桿了，省省電。

（點(diǎn)贊 8.2萬(wàn)）“天文愛(ài)好者小張”：@望遠(yuǎn)鏡是租的 試試看能不能看見(jiàn)外星飛船？

看見(jiàn)了租金我付！

（狗頭保命）“望遠(yuǎn)鏡是租的” 回復(fù)：滾！

老子現(xiàn)在只關(guān)心能不能退押金！

老板電話變空號(hào)了！

（大哭emoji）熱帖 [驚悚]我家狗對(duì)著黑暗狂吠了半小時(shí)，現(xiàn)在開(kāi)始對(duì)著冰箱磕頭了！

有同款嗎？

*y “哈士奇不拆家家有喵皇”：我家貓把它的凍干全扒拉出來(lái)堆在貓砂盆里了，像在砌**…可今天是中元節(jié)啊！

（附貓咪嚴(yán)肅堆糧圖）“寵物行為學(xué)家（偽）”：破案了！

極夜引發(fā)寵物返祖！

它們?cè)谙虮渲瘢ǖ蜏乇ｕr）獻(xiàn)祭，祈求食物不朽！

（認(rèn)真臉）“哈士奇不拆家” 回復(fù)：別扯！

它現(xiàn)在開(kāi)始拜路由器了！

是不是信號(hào)之神更管飽？

熱帖 [玄學(xué)]鬼節(jié)撞上黑天！

懂行的老哥說(shuō)說(shuō)，這波是吉是兇？

在線等，挺急的！

*y “信則有**大師王半仙”：天象示警，陰陽(yáng)倒懸！

諸位切記：今日宜閉戶，忌喧嘩，多存糧，勤照鏡！

（掐指一算表情）“走近科學(xué)李編導(dǎo)”：樓上別散播焦慮！

相信科學(xué)！

肯定是…呃…某種極其罕見(jiàn)的天文物理現(xiàn)象疊加…（語(yǔ)氣逐漸飄忽）“吃瓜群眾甲”：我就想知道，鬼門(mén)關(guān)開(kāi)了，鬼也需要摸黑打卡上班嗎？

交通咋整？

導(dǎo)航能用不？

（靈魂發(fā)問(wèn)）“電子孝子” 回復(fù) @吃瓜群眾甲：剛給我太爺爺燒了份電子版城市地圖（PDF格式），希望他老人家別迷路…（雙手合十）熱帖 [實(shí)用]全城黑燈瞎火！

囤糧指南（附各大超市APP實(shí)時(shí)庫(kù)存）！

*y “生存狂老李佛系青年”：謝邀，人在床上，剛醒。

冰箱里有半袋速凍餃子，感覺(jué)能撐到太陽(yáng)回來(lái)。

（淡定）“囤貨達(dá)人”：@佛系青年 兄弟心真大！

我剛搶了十包鹽！

老祖宗說(shuō)了，有鹽餓不死！

（得意）“人間清醒”：樓上囤鹽的，外星人要是好你這口咸菜，算我輸！

（笑哭）謝山河一條條刷著，論壇里彌漫的黑色幽默和沙雕氣息像一劑強(qiáng)效緩沖劑，暫時(shí)稀釋了最初的恐慌，嘴角甚至不由自主地抽搐了一下。

但就在他指尖滑動(dòng)屏幕時(shí)，手機(jī)屏幕的冷光映在漆黑的窗玻璃上，他恍惚間似乎又看到了夢(mèng)中***臉。

那張布滿深刻皺紋的臉在黑暗的玻璃**里異常清晰，嘴唇無(wú)聲地、卻無(wú)比用力地開(kāi)合著，反復(fù)說(shuō)著同一句在夢(mèng)里聽(tīng)不清，此刻卻如同冰錐刺入腦海的話：“山河…快逃…趁黑…逃出這里…越快越好！”

那聲音帶著瀕死時(shí)的嘶啞和一種刻骨的恐懼，仿佛用盡了靈魂最后的力量在向他嘶吼。

“逃？”

謝山河猛地回神，一股寒氣從腳底板首沖天靈蓋。

他環(huán)顧西周，窗外是吞噬一切的黑，屋內(nèi)只有手機(jī)屏幕的微光和…等等！

他目光掃向廚房。

冰箱運(yùn)行的低鳴不知何時(shí)變得異常沉悶、斷續(xù)，像一頭垂死老牛的喘息。

更詭異的是，冰箱門(mén)縫里正絲絲縷縷地溢出肉眼可見(jiàn)的、凝而不散的白色寒氣，在地板上蜿蜒爬行，像一條冰冷的蛇。

現(xiàn)在可是八月盛夏！

室溫至少有二十七八度！

窗外的黑暗，濃稠如墨，深不見(jiàn)底。

奶奶嘶啞絕望的“快逃”在耳邊瘋狂回蕩，與冰箱不正常的垂死嗡鳴、虎口詭異閃爍的藍(lán)光交織在一起，將剛剛被網(wǎng)絡(luò)段子沖淡的恐慌，以一種更冰冷、更詭異、更令人窒息的方式，重新塞滿了他的胸腔。

中元節(jié)的黑晝，似乎遠(yuǎn)不止是太陽(yáng)消失那么簡(jiǎn)單。