王磊覺得自己這輩子就是個**ETC——專門抬杠命運的那種。

高考成績出來那天，**蹲在鎮(zhèn)口老槐樹下抽了半包煙，最后一拍大腿：“報護(hù)理！

大專也行！

你王嬸說醫(yī)院缺男護(hù)，畢業(yè)就有鐵飯碗！”

王磊當(dāng)時正對著屏幕上“328分”的數(shù)字發(fā)呆，腦子里循環(huán)播放《羅生門》，聽這話只覺得離譜：“爸，那是護(hù)士啊，穿粉色護(hù)士服給人**的那種！”

**眼一瞪：“粉色咋了？

粉色顯白！

再說了，你王嬸兒子在縣醫(yī)院當(dāng)男護(hù)，一個月八千！

八千啊大兒，夠你打兩年英雄聯(lián)盟了！”

于是十八歲的王磊，揣著“八千塊月薪”的夢，一頭扎進(jìn)了省內(nèi)某大專的護(hù)理專業(yè)。

開學(xué)第一天他就傻了——整個護(hù)理系一百八十人，男的算上他一共七個，湊不齊兩桌麻將。

系主任開會時拍著他們肩膀：“你們是珍稀動物！

是護(hù)理界的大熊貓！”

王磊當(dāng)時還挺得意，首到大三去醫(yī)院實習(xí)。

帶教老師是個護(hù)士長，第一天就給他上了生動一課：“小王啊，男護(hù)優(yōu)勢大，力氣好，抬病人、搬儀器全靠你，夜班也多排你，小伙子火力壯！”

王磊：“……合著我是來當(dāng)護(hù)工+保安的？”

更絕的是給女患者插尿管那次，對方家屬首接把他堵在治療室：“我們要女護(hù)士！

你一個大老爺們瞎摻和啥？

耍**??？”

王磊手捏著尿管包，內(nèi)心OS：大哥，我對著解剖圖看了三年，你家親戚那點構(gòu)造在我眼里跟豬大腸沒區(qū)別，耍**？

我怕晚上做噩夢！

好不容易熬到畢業(yè)，王磊拿著簡歷跑遍了大小醫(yī)院，才發(fā)現(xiàn)“男護(hù)緊缺”是個偽命題——三甲醫(yī)院要本科，私立醫(yī)院嫌他經(jīng)驗少，社區(qū)醫(yī)院倒是要，但月薪三千五，還得兼著給院長遛狗。

**打電話來：“大兒，八千塊到手沒？

給**買個金鐲子??！”

王磊蹲在醫(yī)院門口啃著煎餅果子，看著**啟事上“女，25歲以下，形象氣質(zhì)佳”的要求，狠狠咬了一口脆餅：“爸，我可能被騙了。

這哪是鐵飯碗，這是要飯的碗啊！”

旁邊一個同樣找工作的男護(hù)兄弟湊過來：“哥們兒，別灰心，實在不行去醫(yī)美診所？

聽說給小姐姐做****挺輕松。”

王磊瞥了他一眼：“拉倒吧，我連自己胡子都刮不明白，給人做臉？

怕不是要把人做成沙皮狗?！?br>
晚上躺出租屋里刷**軟件，王磊看著“外賣員月薪八千快遞分揀員急招”的廣告，突然悟了——**說的八千塊是真的，就是職業(yè)說錯了。

他給死黨發(fā)消息：“我現(xiàn)在信了，宇宙的盡頭不是編制，是轉(zhuǎn)行?！?br>
死黨秒回：“早跟你說別學(xué)護(hù)理，你非不聽。

對了，我舅開的汽修廠缺人，管吃管住，月薪六千，來不？”

王磊盯著屏幕，突然笑出聲。

他想起實習(xí)時給一個大爺吸痰，對方咳了他一臉，還豎大拇指：“小伙子勁兒大！

比我家驢都能干！”

或許，比起穿著白大褂在病房里當(dāng)“萬能工具人”，擰螺絲修汽車確實更適合他這種“力氣大”的普通男生。

放下手機，王磊摸了摸床頭的護(hù)士資格證，突然覺得這玩意兒就像大學(xué)時買的游戲皮膚——看著挺唬人，實際上沒啥用。

窗外的霓虹燈晃眼，他打了個哈欠。

管他呢，至少明天不用再背“三查七對”，不用給醉酒的病人當(dāng)人體抱枕，更不用聽護(hù)士長說“小王，今晚加個班，加班費五十”。

轉(zhuǎn)行，就現(xiàn)在！

誰愛當(dāng)大熊貓誰當(dāng)去。

王磊蹲在出租屋地板上數(shù)了三遍，***余額比他的發(fā)際線還岌岌可?！粩?shù)，精確到小數(shù)點后兩位。

手機里還躺著社區(qū)醫(yī)院護(hù)士長的消息：“小王，考慮得咋樣？

三千五那個崗，明天能來不？

院長說狗你不用遛了，負(fù)責(zé)給輸液室換桶裝水就行。”

王磊對著屏幕冷笑一聲，手指在對話框里敲：“不了姐，我怕桶裝水砸到我，畢竟我這小身板，也就配給人**——哦不對，我連**都扎不明白?！?br>
發(fā)送鍵剛點出去，死黨發(fā)來條新聞截圖：《京東外賣正式上線，騎手招募狂撒補貼》。

底下配文：“哥們兒，這波風(fēng)口再不沖，你就得去撿礦泉水瓶了。”

王磊盯著“新人首月保底八千”幾個字，瞳孔**。

八千？

這不就是**當(dāng)年畫的那個餅嗎？

合著命運這玩意兒還帶售后的，就是換了個包裝。

第二天他就騎著二手電動車去站點報道了。

站長是個寸頭大哥，拍著他肩膀：“小王是吧？

咱這行，拼的就是腿速和導(dǎo)航熟練度，比在醫(yī)院給病人翻身簡單多了——至少外賣不會罵你。”

王磊當(dāng)時還信了，首到第一天上班就接了個“備注：送到別敲門，放門口，學(xué)三聲狗叫就行，不然差評”的訂單。

他捏著外賣袋在樓道里站了三分鐘，最終還是屈服了。

學(xué)狗叫的時候，他想起實習(xí)時給刁難人的家屬賠笑臉，突然覺得這行和護(hù)理也沒啥本質(zhì)區(qū)別——都是為了五斗米折腰，只不過現(xiàn)在折腰的對象從病人變成了上帝（指顧客）。

有次送奶茶到某寫字樓，電梯里遇見個穿白大褂的護(hù)士，對方看他穿著京東外賣服，驚訝道：“王磊？

你不是護(hù)理系的嗎？

咋干這個了？”

王磊舉了舉手里的奶茶，笑得比哭還難看：“改行送‘**水’了，比給人**安全，至少不會被投訴‘扎疼了’?！?br>
那護(hù)士嘆了口氣：“我們科最近招男護(hù)，你要不要……不了不了，”王磊頭搖得像撥浪鼓，“我現(xiàn)在看見白大褂就條件反射想洗手，還是送外賣適合我——至少遲到了頂多扣錢，不用寫八千字檢討?！?br>
晚上收工，王磊癱在電動車上看**，今天跑了三十五單，收入三百二。

他掏出手機給家里打視頻，**正蹲在門口啃西瓜：“大兒，聽說你去送外賣了？

那玩意兒能有護(hù)士穩(wěn)定？”

王磊對著鏡頭舉了舉剛買的烤串：“爸，穩(wěn)定是穩(wěn)定，就是容易餓瘦。

再說了，現(xiàn)在送外賣都用京東，科技感十足，比在醫(yī)院給血壓計換電池高級多了?！?br>
掛了電話，他咬了口烤串，看著街上車水馬龍。

其實迷茫這東西還在，就像外賣箱里偶爾灑出來的湯，總在提醒你生活這碗面不好端。

但至少現(xiàn)在不用背那些繞口令似的護(hù)理操作流程，不用在值夜班時被病人家屬的呼嚕聲吵得失眠，更不用面對“男護(hù)就是壯勞力”的刻板印象。

手機響了，是新訂單提示音：“您有新的外賣訂單，請注意查收?！?br>
王磊拍了拍電動車座，心里默念：“生活這對線，咱就算用閃現(xiàn)也要跟它剛到底。”

然后擰動電門，身影消失在夜色里——畢竟，下一單的奶茶，可不能灑了。

雨下得跟老天爺破了個洞似的，王磊的雨衣根本擋不住，雨水順著褲腳往鞋里灌，踩油門時腳底板能感受到黏糊糊的濕意。

手機導(dǎo)航在雨幕里亂跳，提示音跟催命符似的：“您有3個訂單即將超時，請盡快送達(dá)！”

最后一個路口，綠燈開始瘋狂閃爍，王磊看了眼時間，離最近那單超時只剩1分20秒。

他咬了咬牙，電動車擰到底，朝著對面沖過去——就差這最后一步了，這單送完，今晚的飯錢就有了。

黃燈最后一秒，他的車頭剛過停止線，眼角余光突然瞥見左側(cè)一道刺眼的遠(yuǎn)光燈，像條發(fā)光的巨蟒首撲過來。

“砰——”劇烈的撞擊感傳來時，王磊腦子里一片空白，身體像斷線的風(fēng)箏飛出去，外賣箱里的麻辣燙灑了一地，紅油混著雨水漫開，像幅抽象畫。

意識模糊的瞬間，他居然開始走神。

幻燈片似的畫面在眼前閃：高考后爹蹲在槐樹下抽煙的背影，護(hù)理系七個男生湊在一起吃泡面的夜晚，實習(xí)時被家屬指著鼻子罵的委屈，社區(qū)醫(yī)院院長那只總愛撲人的泰迪，還有剛才那個催單的顧客發(fā)來的消息：“再不來就投訴你！”

真**啊。

王磊感覺自己像片被水泡爛的紙，輕飄飄的，沒什么力氣。

他想起上輩子（或者說這輩子？

）爹說的“八千塊鐵飯碗”，想起自己穿著護(hù)士服給人擦身、換尿袋的日子，想起送外賣時被大雨澆、被差評威脅的狼狽。

不管是拿針管還是拿餐盒，好像都沒怎么舒坦過。

如果……如果能重來一次呢？

他最后一個念頭異常清晰，帶著點破罐子破摔的執(zhí)拗：下輩子，死也不學(xué)護(hù)理了。

……“同學(xué)，讓讓讓讓，借過借過！”

嘈雜的人聲把王磊拽了回來，他猛地睜開眼，刺眼的陽光透過樹葉灑在臉上，不是雨夜的遠(yuǎn)光燈，是九月的大太陽。

周圍全是穿著藍(lán)白校服的學(xué)生，背著嶄新的書包，嘰嘰喳喳地往教學(xué)樓里擠。

一個**袖標(biāo)的值日生舉著喇叭喊：“高一新生往這邊走！

報到處在二樓東側(cè)！”

王磊低頭看了看自己，身上是洗得發(fā)白的初中校服，手里捏著一張皺巴巴的錄取通知書，上面印著：XX縣第一中學(xué)。

旁邊有人拍他肩膀，是死黨趙鵬，正齜著牙笑：“發(fā)啥呆呢？

新生報道??！

忘了？

咱倆分到一個班了！”

蟬鳴聒噪，陽光溫?zé)?，遠(yuǎn)處的操場上，初三的學(xué)弟在踢足球，歡呼聲一陣陣飄過來。

王磊愣了半天，突然抬手往自己胳膊上擰了一把——疼，真真切切的疼。

不是幻覺。

他真的回來了。

回到了十五歲，高中報道的這天。

距離**拍著大腿讓他報護(hù)理專業(yè)，還有整整三年。

王磊看著手里的錄取通知書，突然笑出聲，笑得趙鵬一臉莫名其妙：“你傻了？

被太陽曬中暑了？”

“沒，”王磊搖搖頭，把錄取通知書揣進(jìn)兜里，胸口那股憋了好多年的氣，好像終于順了，“就是覺得……這學(xué)，沒白上。”

至少這一次，他能自己選條路走了。

至于護(hù)理？

去他的護(hù)理吧。