七月流金。

晚飯的香氣還沒散盡，灶臺(tái)上的鐵鍋還留著玉米糊糊的余溫。

林知川把最后一只粗瓷碗摞在碗柜里，碗沿磕出的小豁口蹭過指尖，有點(diǎn)硌人。

奶奶正坐在門檻上擇豆角，竹籃里的豆角翠綠得發(fā)亮，是前院張嬸中午送來的，還帶著沾著露水的新鮮氣。

“奶奶，我上去了?！?br>
他拍了拍手上的灰，目光越過***白發(fā)，落在門前那棵老槐樹上。

“去吧，別爬太高，注意安全?！?br>
奶**也沒抬，手里的豆角被掐出清脆的聲響，“王大伯家的收音機(jī)說今晚涼快，就是后半夜可能有雨，早點(diǎn)下來。”

“知道啦，奶奶。”

林知川應(yīng)著，轉(zhuǎn)身從墻角拖過那個(gè)掉了漆的木凳。

凳子是李爺爺給修的，西條腿被削得一般齊，凳面上還留著他小時(shí)候用鉛筆刻的歪扭星星。

他踩著凳子抓住樹干上的麻繩梯，掌心貼上繩子的瞬間，就摸到了那些熟悉的粗糙紋路——這梯子是他八歲那年，奶奶一起幫他纏的。

那時(shí)他剛迷上星星，總吵著要上樹看天，奶奶找來粗麻繩打繩結(jié)，奶奶特意叮囑“每圈繩子要繞三圈才結(jié)實(shí)”。

西年過去，麻繩被太陽曬得褪了色，有些地方磨出了細(xì)細(xì)的纖維，卻依舊牢牢地嵌在樹干的溝壑里，像老樹長出的一道道青筋。

他手腳并用地往上爬，樹皮上的疙瘩蹭著胳膊，帶來微微的*意。

樹洞里還藏著他的寶貝——那本被翻得卷了角的《天文愛好者手冊(cè)》，封面上的北斗七星被雨水泡得發(fā)皺，卻被他用透明膠帶仔細(xì)粘過；還有半塊去年冬天凍裂的橡皮，是他用來在手冊(cè)上畫星座圖的；最珍貴的，是那架銀色的望遠(yuǎn)鏡，鏡筒上的漆掉了好幾塊，露出底下發(fā)烏的金屬，鏡頭上有道淺淺的劃痕，是去年觀測(cè)月食時(shí)不小心摔的。

這是李爺爺退休前用的舊物，老人知道他喜歡星星，特意在他八歲生日那天送給他，還手把手教他怎么調(diào)焦距：“知川啊，看星星得有耐心，就像做人，急不得?！?br>
爬到分叉枝的位置時(shí)，他停了停，低頭往下看。

奶奶還在擇豆角，昏黃的燈光從屋里漏出來，在她腳邊鋪了一小塊暖融融的光。

張嬸家的窗戶開著，能聽見她在教訓(xùn)兒子：“讓你飯前洗手，耳朵長哪兒去了？”

隔壁的趙大叔大概又在修自行車，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈暬熘盹L(fēng)飄過來，像支不成調(diào)的曲子。

這些聲音他聽了好多年，從記事起，父母的模樣就模糊得像隔著層霧，是這些細(xì)碎的聲響，像針腳一樣把他和***日子縫得扎實(shí)又溫暖。

他深吸一口氣，翻身坐在那個(gè)熟悉的樹杈上。

這根分叉枝長得極巧，剛好形成一個(gè)天然的“座椅”，左邊的枝椏可以靠著，右邊的能搭腳。

頭頂?shù)幕睒淙~長得密不透風(fēng)，陽光好的時(shí)候，能漏下星星點(diǎn)點(diǎn)的光斑，落在他攤開的手冊(cè)上；到了晚上，樹葉就成了最好的屏障，擋住屋里的燈光，讓夜空顯得更亮。

他從樹洞里摸出手冊(cè)和望遠(yuǎn)鏡，先翻到獵戶座那一頁——這是他最近的“研究對(duì)象”，手冊(cè)上用紅筆標(biāo)著三顆腰帶星的位置，旁邊還有他歪歪扭扭的批注：“夏夜最亮，像獵人的腰帶。”

今晚的夜空格外干凈，月亮躲在薄云后面，像塊蒙著紗的玉盤。

星星密得驚人，比他見過的任何時(shí)候都多，連平時(shí)模糊不清的銀河，都能看出淡淡的輪廓，像誰在黑絲絨上撒了把碎銀。

他舉起望遠(yuǎn)鏡，鏡片貼著冰涼的眼眶，慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)調(diào)焦輪。

鏡筒里的星星瞬間清晰起來，有的亮得刺眼，有的帶著淡淡的藍(lán)紫色，像被水洗過似的。

他順著銀河找過去，很快就鎖定了獵戶座——三顆腰帶星排成一條首線，左邊的參宿西紅得像顆櫻桃，右邊的參宿七則泛著清冷的白光。

“找到了……”他小聲嘀咕著，嘴角不自覺地翹起來。

每次找到新的星座，他都像發(fā)現(xiàn)了寶藏，心里的歡喜能撐到第二天早上。

奶奶總說他“對(duì)著星星傻笑”，鄰居們也常打趣：“知川啊，長大了要當(dāng)天文學(xué)家？”

他每次都紅著臉不說話，卻把這句話悄悄記在心里，藏在手冊(cè)的最后一頁，用鉛筆寫了又擦，擦了又寫。

就在這時(shí)，望遠(yuǎn)鏡的邊緣閃過一抹奇怪的顏色。

不是星星的銀白，也不是云朵的灰白，是種極深的紫，像被墨染過的桑葚汁，又帶著點(diǎn)發(fā)黑的紅，正拖著一道淡淡的尾跡，從獵戶座旁邊滑過去。

林知川愣了一下，以為是自己眼花了，他把望遠(yuǎn)鏡往旁邊挪了挪，那抹顏色還在，而且好像離得越來越近了。

“流星嗎？”

他皺起眉。

課本上說流星是一閃而過的，可這東西墜得很慢，尾跡像條被拉長的綢帶，在空中緩緩舒展。

他趕緊旋緊焦距，想看清那東西的輪廓，可鏡片里的影像始終模糊不清，像是隔著一層毛玻璃。

那黑紫色的物體在夜空中頓了一下，突然往下一沉，朝著西邊的后山墜去，墜到最低處時(shí)，好像有微弱的光閃了一下，很淡，像快要熄滅的煙頭。

后山那片林子深得很，平時(shí)除了砍柴的人，很少有人去。

“可那東西……到底是什么？”

林知川的心跳突然快了起來，像揣了只亂撞的兔子。

手心的汗把望遠(yuǎn)鏡的金屬殼濡濕了，涼絲絲的。

他想起手冊(cè)上寫的“不明飛行物”。

難道……去看看。

這個(gè)念頭一冒出來，就再也壓不下去了。

他想知道那到底是隕石，還是別的什么。

說不定是顆特別的星星碎片，撿回來能放在望遠(yuǎn)鏡旁邊當(dāng)紀(jì)念。

他甚至己經(jīng)想好了，要順著那條小路往后山走，路上得小心王大爺家的狗，還要記得帶個(gè)手電筒……他猛地站起身，樹枝被踩得“咯吱”響了一聲。

可就在站起來的瞬間，后腦勺像是被什么東西狠狠砸了一下，嗡的一聲，眼前的星星突然變成了無數(shù)個(gè)旋轉(zhuǎn)的光斑，月亮也在晃，像被扔進(jìn)水里的銀幣。

胃里一陣翻江倒海，晚飯喝的玉米糊糊好像在里面打漩渦。

“怎么回事……”他暈乎乎地想抓住旁邊的樹枝，可胳膊軟得像沒了骨頭，指尖剛碰到樹葉，腳下突然一滑——原來剛才起身時(shí)，腳沒踩穩(wěn)，正踩在一根被露水打濕的細(xì)枝上。

“??！”

他驚叫一聲，身體像斷線的風(fēng)箏一樣往前撲去。

手里的望遠(yuǎn)鏡飛了出去，在空中劃了道弧線，“啪”地摔在樹下的泥地里，發(fā)出一聲悶響。

他想抓住樹干，可什么也沒抓到，只有無數(shù)片葉子從眼前閃過，綠得晃眼。

下落的過程好像很長，又好像只是一瞬間。

他聽見奶奶在屋里喊他的名字，聲音慌慌張張的，像被風(fēng)吹散的紙片。

他還聽見張嬸家的收音機(jī)還在響，王大伯的錘子還在敲，這些熟悉的聲音突然變得很遠(yuǎn)，像隔著一層厚厚的棉花。

后背先撞在一根粗壯的枝椏上，疼得他喘不過氣，緊接著，身體重重地砸在地上，震得他眼前一黑。

地面是濕的，帶著泥土和青草的氣味。

他躺在那里，睜著眼看天，天上的星星還在閃，可他突然覺得那些星星很陌生，明明是熟悉的獵戶座，此刻卻認(rèn)不出來了。

那三顆腰帶星好像在動(dòng)，一會(huì)兒排成首線，一會(huì)兒又變成三角形。

***聲音越來越近，還有鄰居們的腳步聲，亂糟糟的，像很多人在耳邊說話。

“知川！

知川你怎么樣？”

是***聲音，帶著哭腔。

“快叫救護(hù)車！”

是趙大叔的聲音，很著急。

他想開口說“我沒事”，可嘴巴像被粘住了，發(fā)不出聲音。

他只覺得腦子里像塞進(jìn)了一團(tuán)亂麻，好多東西在里面攪來攪去——奶奶擇豆角的樣子，張嬸送的桃酥，李爺爺教他調(diào)望遠(yuǎn)鏡的手，還有那抹黑紫色的墜物，以及獵戶座的星星……這些畫面混在一起，越來越模糊，最后全都沉進(jìn)了一片厚厚的黑暗里。

黑暗里，他好像又看見了那片星空，可星星的位置全亂了，他再也分不清哪顆是參宿西，哪顆是參宿七。

就像他的腦子，突然被人打翻了的棋盤，所有的棋子都亂了，再也擺不回原來的位置。