星亂詭生時
第1章星墜之夜
七月流金。
晚飯的香氣還沒散盡，灶臺上的鐵鍋還留著玉米糊糊的余溫。
林知川把最后一只粗瓷碗摞在碗柜里，碗沿磕出的小豁口蹭過指尖，有點硌人。
奶奶正坐在門檻上擇豆角，竹籃里的豆角翠綠得發(fā)亮，是前院張嬸中午送來的，還帶著沾著露水的新鮮氣。
“奶奶，我上去了?！?br>
他拍了拍手上的灰，目光越過***白發(fā)，落在門前那棵老槐樹上。
“去吧，別爬太高，注意安全。”
奶**也沒抬，手里的豆角被掐出清脆的聲響，“王大伯家的收音機說今晚涼快，就是后半夜可能有雨，早點下來?！?br>
“知道啦，奶奶。”
林知川應著，轉身從墻角拖過那個掉了漆的木凳。
凳子是李爺爺給修的，西條腿被削得一般齊，凳面上還留著他小時候用鉛筆刻的歪扭星星。
他踩著凳子抓住樹干上的麻繩梯，掌心貼上繩子的瞬間，就摸到了那些熟悉的粗糙紋路——這梯子是他八歲那年，奶奶一起幫他纏的。
那時他剛迷上星星，總吵著要上樹看天，奶奶找來粗麻繩打繩結，奶奶特意叮囑“每圈繩子要繞三圈才結實”。
西年過去，麻繩被太陽曬得褪了色，有些地方磨出了細細的纖維，卻依舊牢牢地嵌在樹干的溝壑里，像老樹長出的一道道青筋。
他手腳并用地往上爬，樹皮上的疙瘩蹭著胳膊，帶來微微的*意。
樹洞里還藏著他的寶貝——那本被翻得卷了角的《天文愛好者手冊》，封面上的北斗七星被雨水泡得發(fā)皺，卻被他用透明膠帶仔細粘過；還有半塊去年冬天凍裂的橡皮，是他用來在手冊上畫星座圖的；最珍貴的，是那架銀色的望遠鏡，鏡筒上的漆掉了好幾塊，露出底下發(fā)烏的金屬，鏡頭上有道淺淺的劃痕，是去年觀測月食時不小心摔的。
這是李爺爺退休前用的舊物，老人知道他喜歡星星，特意在他八歲生日那天送給他，還手把手教他怎么調焦距：“知川啊，看星星得有耐心，就像做人，急不得?！?br>
爬到分叉枝的位置時，他停了停，低頭往下看。
奶奶還在擇豆角，昏黃的燈光從屋里漏出來，在她腳邊鋪了一小塊暖融融的光。
張嬸家的窗戶開著，能聽見她在教訓兒子：“讓你飯前洗手，耳朵長哪兒去了？”
隔壁的趙大叔大概又在修自行車，叮叮當當的敲擊聲混著晚風飄過來，像支不成調的曲子。
這些聲音他聽了好多年，從記事起，父母的模樣就模糊得像隔著層霧，是這些細碎的聲響，像針腳一樣把他和***日子縫得扎實又溫暖。
他深吸一口氣，翻身坐在那個熟悉的樹杈上。
這根分叉枝長得極巧，剛好形成一個天然的“座椅”，左邊的枝椏可以靠著，右邊的能搭腳。
頭頂的槐樹葉長得密不透風，陽光好的時候，能漏下星星點點的光斑，落在他攤開的手冊上；到了晚上，樹葉就成了最好的屏障，擋住屋里的燈光，讓夜空顯得更亮。
他從樹洞里摸出手冊和望遠鏡，先翻到獵戶座那一頁——這是他最近的“研究對象”，手冊上用紅筆標著三顆腰帶星的位置，旁邊還有他歪歪扭扭的批注：“夏夜最亮，像獵人的腰帶。”
今晚的夜空格外干凈，月亮躲在薄云后面，像塊蒙著紗的玉盤。
星星密得驚人，比他見過的任何時候都多，連平時模糊不清的銀河，都能看出淡淡的輪廓，像誰在黑絲絨上撒了把碎銀。
他舉起望遠鏡，鏡片貼著冰涼的眼眶，慢慢轉動調焦輪。
鏡筒里的星星瞬間清晰起來，有的亮得刺眼，有的帶著淡淡的藍紫色，像被水洗過似的。
他順著銀河找過去，很快就鎖定了獵戶座——三顆腰帶星排成一條首線，左邊的參宿西紅得像顆櫻桃，右邊的參宿七則泛著清冷的白光。
“找到了……”他小聲嘀咕著，嘴角不自覺地翹起來。
每次找到新的星座，他都像發(fā)現了寶藏，心里的歡喜能撐到第二天早上。
奶奶總說他“對著星星傻笑”，鄰居們也常打趣：“知川啊，長大了要當天文學家？”
他每次都紅著臉不說話，卻把這句話悄悄記在心里，藏在手冊的最后一頁，用鉛筆寫了又擦，擦了又寫。
就在這時，望遠鏡的邊緣閃過一抹奇怪的顏色。
不是星星的銀白，也不是云朵的灰白，是種極深的紫，像被墨染過的桑葚汁，又帶著點發(fā)黑的紅，正拖著一道淡淡的尾跡，從獵戶座旁邊滑過去。
林知川愣了一下，以為是自己眼花了，他把望遠鏡往旁邊挪了挪，那抹顏色還在，而且好像離得越來越近了。
“流星嗎？”
他皺起眉。
課本上說流星是一閃而過的，可這東西墜得很慢，尾跡像條被拉長的綢帶，在空中緩緩舒展。
他趕緊旋緊焦距，想看清那東西的輪廓，可鏡片里的影像始終模糊不清，像是隔著一層毛玻璃。
那黑紫色的物體在夜空中頓了一下，突然往下一沉，朝著西邊的后山墜去，墜到最低處時，好像有微弱的光閃了一下，很淡，像快要熄滅的煙頭。
后山那片林子深得很，平時除了砍柴的人，很少有人去。
“可那東西……到底是什么？”
林知川的心跳突然快了起來，像揣了只亂撞的兔子。
手心的汗把望遠鏡的金屬殼濡濕了，涼絲絲的。
他想起手冊上寫的“不明飛行物”。
難道……去看看。
這個念頭一冒出來，就再也壓不下去了。
他想知道那到底是隕石，還是別的什么。
說不定是顆特別的星星碎片，撿回來能放在望遠鏡旁邊當紀念。
他甚至己經想好了，要順著那條小路往后山走，路上得小心王大爺家的狗，還要記得帶個手電筒……他猛地站起身，樹枝被踩得“咯吱”響了一聲。
可就在站起來的瞬間，后腦勺像是被什么東西狠狠砸了一下，嗡的一聲，眼前的星星突然變成了無數個旋轉的光斑，月亮也在晃，像被扔進水里的銀幣。
胃里一陣翻江倒海，晚飯喝的玉米糊糊好像在里面打漩渦。
“怎么回事……”他暈乎乎地想抓住旁邊的樹枝，可胳膊軟得像沒了骨頭，指尖剛碰到樹葉，腳下突然一滑——原來剛才起身時，腳沒踩穩(wěn)，正踩在一根被露水打濕的細枝上。
“??！”
他驚叫一聲，身體像斷線的風箏一樣往前撲去。
手里的望遠鏡飛了出去，在空中劃了道弧線，“啪”地摔在樹下的泥地里，發(fā)出一聲悶響。
他想抓住樹干，可什么也沒抓到，只有無數片葉子從眼前閃過，綠得晃眼。
下落的過程好像很長，又好像只是一瞬間。
他聽見奶奶在屋里喊他的名字，聲音慌慌張張的，像被風吹散的紙片。
他還聽見張嬸家的收音機還在響，王大伯的錘子還在敲，這些熟悉的聲音突然變得很遠，像隔著一層厚厚的棉花。
后背先撞在一根粗壯的枝椏上，疼得他喘不過氣，緊接著，身體重重地砸在地上，震得他眼前一黑。
地面是濕的，帶著泥土和青草的氣味。
他躺在那里，睜著眼看天，天上的星星還在閃，可他突然覺得那些星星很陌生，明明是熟悉的獵戶座，此刻卻認不出來了。
那三顆腰帶星好像在動，一會兒排成首線，一會兒又變成三角形。
***聲音越來越近，還有鄰居們的腳步聲，亂糟糟的，像很多人在耳邊說話。
“知川！
知川你怎么樣？”
是***聲音，帶著哭腔。
“快叫救護車！”
是趙大叔的聲音，很著急。
他想開口說“我沒事”，可嘴巴像被粘住了，發(fā)不出聲音。
他只覺得腦子里像塞進了一團亂麻，好多東西在里面攪來攪去——奶奶擇豆角的樣子，張嬸送的桃酥，李爺爺教他調望遠鏡的手，還有那抹黑紫色的墜物，以及獵戶座的星星……這些畫面混在一起，越來越模糊，最后全都沉進了一片厚厚的黑暗里。
黑暗里，他好像又看見了那片星空，可星星的位置全亂了，他再也分不清哪顆是參宿西，哪顆是參宿七。
就像他的腦子，突然被人打翻了的棋盤，所有的棋子都亂了，再也擺不回原來的位置。
晚飯的香氣還沒散盡，灶臺上的鐵鍋還留著玉米糊糊的余溫。
林知川把最后一只粗瓷碗摞在碗柜里，碗沿磕出的小豁口蹭過指尖，有點硌人。
奶奶正坐在門檻上擇豆角，竹籃里的豆角翠綠得發(fā)亮，是前院張嬸中午送來的，還帶著沾著露水的新鮮氣。
“奶奶，我上去了?！?br>
他拍了拍手上的灰，目光越過***白發(fā)，落在門前那棵老槐樹上。
“去吧，別爬太高，注意安全。”
奶**也沒抬，手里的豆角被掐出清脆的聲響，“王大伯家的收音機說今晚涼快，就是后半夜可能有雨，早點下來?！?br>
“知道啦，奶奶。”
林知川應著，轉身從墻角拖過那個掉了漆的木凳。
凳子是李爺爺給修的，西條腿被削得一般齊，凳面上還留著他小時候用鉛筆刻的歪扭星星。
他踩著凳子抓住樹干上的麻繩梯，掌心貼上繩子的瞬間，就摸到了那些熟悉的粗糙紋路——這梯子是他八歲那年，奶奶一起幫他纏的。
那時他剛迷上星星，總吵著要上樹看天，奶奶找來粗麻繩打繩結，奶奶特意叮囑“每圈繩子要繞三圈才結實”。
西年過去，麻繩被太陽曬得褪了色，有些地方磨出了細細的纖維，卻依舊牢牢地嵌在樹干的溝壑里，像老樹長出的一道道青筋。
他手腳并用地往上爬，樹皮上的疙瘩蹭著胳膊，帶來微微的*意。
樹洞里還藏著他的寶貝——那本被翻得卷了角的《天文愛好者手冊》，封面上的北斗七星被雨水泡得發(fā)皺，卻被他用透明膠帶仔細粘過；還有半塊去年冬天凍裂的橡皮，是他用來在手冊上畫星座圖的；最珍貴的，是那架銀色的望遠鏡，鏡筒上的漆掉了好幾塊，露出底下發(fā)烏的金屬，鏡頭上有道淺淺的劃痕，是去年觀測月食時不小心摔的。
這是李爺爺退休前用的舊物，老人知道他喜歡星星，特意在他八歲生日那天送給他，還手把手教他怎么調焦距：“知川啊，看星星得有耐心，就像做人，急不得?！?br>
爬到分叉枝的位置時，他停了停，低頭往下看。
奶奶還在擇豆角，昏黃的燈光從屋里漏出來，在她腳邊鋪了一小塊暖融融的光。
張嬸家的窗戶開著，能聽見她在教訓兒子：“讓你飯前洗手，耳朵長哪兒去了？”
隔壁的趙大叔大概又在修自行車，叮叮當當的敲擊聲混著晚風飄過來，像支不成調的曲子。
這些聲音他聽了好多年，從記事起，父母的模樣就模糊得像隔著層霧，是這些細碎的聲響，像針腳一樣把他和***日子縫得扎實又溫暖。
他深吸一口氣，翻身坐在那個熟悉的樹杈上。
這根分叉枝長得極巧，剛好形成一個天然的“座椅”，左邊的枝椏可以靠著，右邊的能搭腳。
頭頂的槐樹葉長得密不透風，陽光好的時候，能漏下星星點點的光斑，落在他攤開的手冊上；到了晚上，樹葉就成了最好的屏障，擋住屋里的燈光，讓夜空顯得更亮。
他從樹洞里摸出手冊和望遠鏡，先翻到獵戶座那一頁——這是他最近的“研究對象”，手冊上用紅筆標著三顆腰帶星的位置，旁邊還有他歪歪扭扭的批注：“夏夜最亮，像獵人的腰帶。”
今晚的夜空格外干凈，月亮躲在薄云后面，像塊蒙著紗的玉盤。
星星密得驚人，比他見過的任何時候都多，連平時模糊不清的銀河，都能看出淡淡的輪廓，像誰在黑絲絨上撒了把碎銀。
他舉起望遠鏡，鏡片貼著冰涼的眼眶，慢慢轉動調焦輪。
鏡筒里的星星瞬間清晰起來，有的亮得刺眼，有的帶著淡淡的藍紫色，像被水洗過似的。
他順著銀河找過去，很快就鎖定了獵戶座——三顆腰帶星排成一條首線，左邊的參宿西紅得像顆櫻桃，右邊的參宿七則泛著清冷的白光。
“找到了……”他小聲嘀咕著，嘴角不自覺地翹起來。
每次找到新的星座，他都像發(fā)現了寶藏，心里的歡喜能撐到第二天早上。
奶奶總說他“對著星星傻笑”，鄰居們也常打趣：“知川啊，長大了要當天文學家？”
他每次都紅著臉不說話，卻把這句話悄悄記在心里，藏在手冊的最后一頁，用鉛筆寫了又擦，擦了又寫。
就在這時，望遠鏡的邊緣閃過一抹奇怪的顏色。
不是星星的銀白，也不是云朵的灰白，是種極深的紫，像被墨染過的桑葚汁，又帶著點發(fā)黑的紅，正拖著一道淡淡的尾跡，從獵戶座旁邊滑過去。
林知川愣了一下，以為是自己眼花了，他把望遠鏡往旁邊挪了挪，那抹顏色還在，而且好像離得越來越近了。
“流星嗎？”
他皺起眉。
課本上說流星是一閃而過的，可這東西墜得很慢，尾跡像條被拉長的綢帶，在空中緩緩舒展。
他趕緊旋緊焦距，想看清那東西的輪廓，可鏡片里的影像始終模糊不清，像是隔著一層毛玻璃。
那黑紫色的物體在夜空中頓了一下，突然往下一沉，朝著西邊的后山墜去，墜到最低處時，好像有微弱的光閃了一下，很淡，像快要熄滅的煙頭。
后山那片林子深得很，平時除了砍柴的人，很少有人去。
“可那東西……到底是什么？”
林知川的心跳突然快了起來，像揣了只亂撞的兔子。
手心的汗把望遠鏡的金屬殼濡濕了，涼絲絲的。
他想起手冊上寫的“不明飛行物”。
難道……去看看。
這個念頭一冒出來，就再也壓不下去了。
他想知道那到底是隕石，還是別的什么。
說不定是顆特別的星星碎片，撿回來能放在望遠鏡旁邊當紀念。
他甚至己經想好了，要順著那條小路往后山走，路上得小心王大爺家的狗，還要記得帶個手電筒……他猛地站起身，樹枝被踩得“咯吱”響了一聲。
可就在站起來的瞬間，后腦勺像是被什么東西狠狠砸了一下，嗡的一聲，眼前的星星突然變成了無數個旋轉的光斑，月亮也在晃，像被扔進水里的銀幣。
胃里一陣翻江倒海，晚飯喝的玉米糊糊好像在里面打漩渦。
“怎么回事……”他暈乎乎地想抓住旁邊的樹枝，可胳膊軟得像沒了骨頭，指尖剛碰到樹葉，腳下突然一滑——原來剛才起身時，腳沒踩穩(wěn)，正踩在一根被露水打濕的細枝上。
“??！”
他驚叫一聲，身體像斷線的風箏一樣往前撲去。
手里的望遠鏡飛了出去，在空中劃了道弧線，“啪”地摔在樹下的泥地里，發(fā)出一聲悶響。
他想抓住樹干，可什么也沒抓到，只有無數片葉子從眼前閃過，綠得晃眼。
下落的過程好像很長，又好像只是一瞬間。
他聽見奶奶在屋里喊他的名字，聲音慌慌張張的，像被風吹散的紙片。
他還聽見張嬸家的收音機還在響，王大伯的錘子還在敲，這些熟悉的聲音突然變得很遠，像隔著一層厚厚的棉花。
后背先撞在一根粗壯的枝椏上，疼得他喘不過氣，緊接著，身體重重地砸在地上，震得他眼前一黑。
地面是濕的，帶著泥土和青草的氣味。
他躺在那里，睜著眼看天，天上的星星還在閃，可他突然覺得那些星星很陌生，明明是熟悉的獵戶座，此刻卻認不出來了。
那三顆腰帶星好像在動，一會兒排成首線，一會兒又變成三角形。
***聲音越來越近，還有鄰居們的腳步聲，亂糟糟的，像很多人在耳邊說話。
“知川！
知川你怎么樣？”
是***聲音，帶著哭腔。
“快叫救護車！”
是趙大叔的聲音，很著急。
他想開口說“我沒事”，可嘴巴像被粘住了，發(fā)不出聲音。
他只覺得腦子里像塞進了一團亂麻，好多東西在里面攪來攪去——奶奶擇豆角的樣子，張嬸送的桃酥，李爺爺教他調望遠鏡的手，還有那抹黑紫色的墜物，以及獵戶座的星星……這些畫面混在一起，越來越模糊，最后全都沉進了一片厚厚的黑暗里。
黑暗里，他好像又看見了那片星空，可星星的位置全亂了，他再也分不清哪顆是參宿西，哪顆是參宿七。
就像他的腦子，突然被人打翻了的棋盤，所有的棋子都亂了，再也擺不回原來的位置。