1 舊書(shū)店的星光（1992年夏）國(guó)營(yíng)新華書(shū)店的木質(zhì)樓梯總在雨后發(fā)出潮濕的嘆息。

林曉白抱著《時(shí)間簡(jiǎn)史》往閣樓躲雨時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)頭頂傳來(lái)紙張翻動(dòng)的窸窣。

霉味與油墨香交織的陰影里，藏藍(lán)工裝的衣角正被穿堂風(fēng)掀起。

"第三格書(shū)架有備用燈泡。

"她出聲時(shí)，年輕人驚得撞翻了煤油燈。

暖黃光暈里，林曉白看清他工牌上的"江東紡織廠"，棉絮還沾在"陳樹(shù)"兩個(gè)字上。

對(duì)方慌忙用《天文愛(ài)好者》雜志蓋住畫(huà)滿星圖的筆記本，卻露出扉頁(yè)上用紅筆圈住的日期——1992年8月24日。

"仙女座流星雨。

"她指著窗外鉛灰色的云層，"水塔視野比閣樓好。

"陳樹(shù)的手指在雜志封面上無(wú)意識(shí)摩挲，磨白的鞋跟在木地板上蹭出細(xì)碎聲響。

當(dāng)林曉白轉(zhuǎn)身下樓時(shí)，瞥見(jiàn)他藏在褲袋里的手背上，有道月牙形的燙傷疤痕。

第二天清晨，林曉白在收銀臺(tái)發(fā)現(xiàn)張字條："后巷老槐樹(shù)有新葉**。

"她踩著露水尋去，樹(shù)洞里果然躺著片銀杏葉，葉脈間用鋼筆細(xì)細(xì)描著星軌。

葉片背面用紅筆寫著："8.24 23:00 水塔見(jiàn)"。

"林曉白！

"身后突然響起的呼喚驚得她差點(diǎn)摔了葉子。

同班的周小曼舉著飯盒跑過(guò)來(lái)，"你聽(tīng)說(shuō)沒(méi)？

紡織廠的陳樹(shù)被**打斷三根肋骨！

"林曉白攥緊銀杏葉的手微微發(fā)抖。

那天下午，她特意繞到紡織廠后墻，透過(guò)鐵絲網(wǎng)看見(jiàn)陳樹(shù)正蹲在鍋爐房添煤。

藏藍(lán)工裝的后背裂開(kāi)道口子，紗布繃帶若隱若現(xiàn)。

他抬頭擦汗時(shí)，恰好與她四目相對(duì)，眼中閃過(guò)慌亂與倔強(qiáng)。

當(dāng)晚打烊前，林曉白把《攝影入門》塞進(jìn)陳樹(shù)常坐的閱覽桌。

第二天清晨，書(shū)里夾著張泛黃的《**特區(qū)報(bào)》，頭版"時(shí)間就是金錢"的標(biāo)題格外刺眼。

報(bào)紙角落畫(huà)著個(gè)簡(jiǎn)易星圖，標(biāo)注著"蛇口工業(yè)區(qū)13號(hào)"。

接下來(lái)的半個(gè)月，林曉白總能在書(shū)店各個(gè)角落發(fā)現(xiàn)星圖碎片。

有時(shí)是收銀臺(tái)壓著的便簽紙，畫(huà)著獵戶座腰帶；有時(shí)是夾在《物理世界奇遇記》里的星軌照片，雖然曝光過(guò)度，卻看得出是在水塔拍攝的。

8月24日傍晚，林曉白在書(shū)店后門發(fā)現(xiàn)輛嶄新的二八自行車。

車筐里放著個(gè)牛皮紙袋，里面是洗好的星軌照片