夏小雨，名字是那個女人取的，就因?yàn)樗錾谝粋€雨夜里。

這名字就像樓道墻皮，一蹭就掉灰，土氣且草率，她打小就不喜歡。

家里的日子也同這名字一樣，潦草，沒什么盼頭。

要買支筆，或是像今天這樣買衛(wèi)生巾，她都得在心里預(yù)演半宿，就怕聽見那句翻來覆去的抱怨：“不知欠了你們什么，你個死鬼爹不管不顧人影沒有一個，要不是我，你早喂野狗了！”

女人停下刷著的碗，橡膠手套摘下來時”嘶啦啦“仿佛在哀嚎，她捋開垂下的碎發(fā)，兩手往褲腰上抹了兩把，進(jìn)里屋摸出兩張從褶皺勉強(qiáng)展平的十塊錢，拍在小雨手心。

“順帶買醋，袋裝的?！?br>
門”砰“地被撞上，小雨使勁拽了拽半袖的胸口，企圖拽得寬松一些，可還是遮不住胸前那微微的起伏。

青春期的孩子就是這樣，總擔(dān)心被別人發(fā)現(xiàn)自己成長的變化，甚至羞于啟齒，哪怕是自己家人，更不用說是那個女人了。

樓道里潮得能擰出水，一股子霉味兒還混著微酸，果然是對門鄰居，又把垃圾袋擱在樓道，她皺皺眉，拎起垃圾袋往下走。

垃圾桶在樓下拐角，鐵皮的，根本沒人打理，腐臭的黃綠液體順著破裂的桶底滲出，借著地勢匯入旁邊的水洼。

小雨站得稍遠(yuǎn)，踮著腳，瞄準(zhǔn)，一扔，”哐當(dāng)“一聲。

她抬頭望著陰沉沉的天，想起對門那個老頭，他家里似乎很少有人拜訪，也沒有什么社交。

偶然幾次聽見鄰居開門，小雨才會很好奇地爬窗去看，老半天才見一個背影從單元門挪出來，攥著個洗得發(fā)白的舊布口袋，明明腿腳不怎么好卻固執(zhí)得不拄拐杖，最醒目的就是那像泡水棉絮一樣的白發(fā)，稀疏貼著頭皮，但也算梳得整齊，看方向是去菜市場吧。

偶爾老頭家門會敞著，也許是為了通風(fēng)，小雨回家時還能瞥見屋里的老式掛鐘，家具款式也很古樸，夾雜著樟腦丸混著木頭味兒飄進(jìn)樓道里，地板磚更是擦得一塵不染，可比自家亂糟糟的客廳清爽多了。

她很奇怪，也不見請過保姆，單憑一個老人，是怎么把家打掃得如此利落？

雖不曾與他說過話，卻總在路過時放慢腳步，像在看一幅沒上色的畫，莫名覺得親切。

小雨一路都琢磨著老人的事，又在超市貨架逗留了半天，終才選好來結(jié)賬，老板娘正用蒲扇轟著**，見她攥著衛(wèi)生巾，沒多問，遞過來個藍(lán)布兜：“拿著，比塑料袋好用。”

“謝趙姨。”

小雨麻利地把東西塞進(jìn)去。

“快回吧，這天沉的也不刮風(fēng)，估計(jì)憋著場大雨呢?！?br>
“昂！”

小雨應(yīng)著，可拖鞋不跟腳，想走得快都不行。

她望著遠(yuǎn)處滾過來的烏云，心想：為啥陌生人都比家里那個女人待她好？

家里的空氣像灌了鉛，連呼吸都得憋著，倒不如外面的雨，來得痛快?！?br>
咔——嚓！

“雷在頭頂炸響，雨點(diǎn)子立馬砸下來，密密麻麻，打在身上生疼。

這地上積水不涼，可這么一跑，小肚子墜墜地疼起來。

她抱緊布兜按住肚子就往樓里沖，心里罵自己：剛才在小賣部挑太久了，就為了比哪種便宜五毛錢，這下好了，淋成落湯雞。

到二樓時，對門開了條縫，老頭探出頭，眼睛瞇成兩條縫：“姑娘，是你幫我扔的垃圾？”

聲音干癟但語速緩和。

“嗯?！?br>
小雨因?yàn)楸寂苓@會兒還在氣喘，她下意識抬高了布口袋護(hù)在胸前，頭發(fā)像討厭的蚯蚓，蜿蜒貼住脖梗還在滴水，上衣和大短褲都被淋得緊貼在身上，這讓她覺得自己就像塑封包裝的食品，加上腿肚子上全是飛奔時候甩的泥點(diǎn)子，加上小肚子一陣陣越發(fā)的疼，此時正狼狽得想躲。

“前幾次也是你吧？”

老頭笑起來，仿佛氣虛帶點(diǎn)兒喘，一臉褶子擠在一起，像顆核桃。

“我這腿不爭氣，多虧你了啊?！?br>
他顫巍巍伸出手遞過來個東西，黃紅相間，定睛一看，是個桃子。

“喏，剛買的，甜?！?br>
小雨往后縮：“不用不用，順手的事?！?br>
“拿著拿著?！?br>
他的手臂像根老樹叉子，又往前伸了伸，但身體和腿依舊在門內(nèi)，沒有走出來的意思。

“現(xiàn)在肯幫忙人的少了，你這孩子心眼兒好。”

小雨竟一時不知如何拒絕，因?yàn)楹苌儆腥诉@樣夸獎她，這讓她多少有點(diǎn)開心，隨即漲紅了臉。

再看到老人腿腳確實(shí)不好，不想讓他站太久，于是趕緊接過桃子。

“謝謝您！”

之后，趕緊轉(zhuǎn)身擰開自家的大門。

就在關(guān)門時，見老頭依舊站在那兒沖她笑，揮著皮包骨的手，像極了暴雨中搖曳的枯枝。

門關(guān)上的瞬間，屋里的罵聲就炸了：“死哪兒去了？

買個醋磨磨唧唧！

你看你淋的，水弄一地！”

女人轉(zhuǎn)身拿來墩布，往小雨腳下一杵，而小雨也很自然地在墩布上踩了踩，攥著桃子的手下意識得往身后藏。

女人一把搶過她手里的醋，并未注意其他，進(jìn)而轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，油煙機(jī)”嗡嗡“地轉(zhuǎn)著，不時飄出嗆鍋兒的香味兒。

她溜回房間，把桃子放進(jìn)布兜里，掛在門后。

又進(jìn)廁所打算脫下濕衣，才發(fā)現(xiàn)短褲上的血漬，像朵爛在水里的花，這還是去年地?cái)偵鲜畨K錢買的，也是最喜歡的淺藍(lán)色。

她用力**，肥皂液混著血水淌進(jìn)黑洞洞的下水口。

小雨心里堵得慌：今天怎么就這么倒霉！”

哐哐哐！

“廁所門被砸得山響。

“還要洗多久？！

吃個飯還得三申五請的！”

小雨對著光檢查，血漬很頑固，隱約還能看出來，像塊擦不掉的疤。

聽不清那個女人又在叨咕什么，小雨沒了耐心，索性把短褲晾起來，抓過毛巾擦頭發(fā)，那毛巾潮乎乎的，一股子餿味兒——這鬼天氣什么都晾不干！

她嫌惡地扔到水池邊上。

桌上擺著炒青菜和西紅柿炒蛋。

女人把筷子往她面前一拍，”啪嗒“響：“白養(yǎng)這么大，都不知道端個菜，就知道要錢！

學(xué)也學(xué)不出個所以然來！”

小雨沒說話，低頭扒拉著飯，她習(xí)慣女人以這種方式和自己說話了，也許別人聽來非常刺耳，可于她就好比拉家常一樣，心中不會有任何波瀾。

其實(shí)女人長得挺清秀，身形苗條，做的飯也挺好吃的，青菜帶點(diǎn)鍋氣，雞蛋炒得蓬松油香，這是這個家唯一讓小雨覺得暖的地方。

要是女人能像趙姨那樣，笑一笑，哪怕說句“慢點(diǎn)吃”，她大概能戀家一些吧。

唉～可能我那老子爹也是受不了她這種性格才不回家吧。

說起自己的父親，那就更沒什么可聊了，小雨甚至不記得他的臉，因?yàn)樗嘘P(guān)于這個男人的照片，都被女人鉸了，只知道名字叫夏春來，而女人叫何秋月，名字聽起來還是蠻般配的。

年幼的小雨每每看見別的小朋友都有爸媽來接送，總是失落，她不敢問女人，自己的爸爸去了哪兒，什么時候回來，為什么每次都是姥爺來接她。

因?yàn)橐坏╅_啟這個話題，女人就像是點(diǎn)著的炮仗，噼啪一頓亂炸。

印象里關(guān)于爺爺***資料是空白的，只有姥姥姥爺在她***時期出現(xiàn)過數(shù)次，可態(tài)度也都是淡淡的，他們對女人也同樣是淡淡的，逢年過節(jié)也就姥姥給她們送來一些肉和菜，一家人從沒有坐在一張桌子上吃過飯，更不住在一起。

這和電視里演的根本不一樣。

自那時起，小雨就知道，自己這個家不太正常。

“吃飽了就去寫作業(yè)，別以為放假就能瘋玩兒！”

女人收拾著碗筷。

“你們班主任打電話，說你上課總走神兒。

我告訴你啊，讀不好書，你這輩子就跟我一樣，只能在菜市場跟人討價還價！”

小雨心里其實(shí)一首惦記著那個桃子，女人說的話此時己全然進(jìn)不了耳朵，她回房，反鎖了門。

擰開臺燈的瞬間，暖黃的光落在布兜上。

她掏出那個油桃，放在手心轉(zhuǎn)著看。

光溜溜的，沒毛，湊近聞，有股甜甜的香，比女人買的那些皺巴巴、帶黑斑的處理水果新鮮多了。

她吞了口唾沫，舍不得吃。

“鎖門干嘛？

防賊呢？”

女人在外頭踹了一腳門。

小雨手一抖，趕緊把桃塞進(jìn)抽屜，拉開門。

女人端著個搪瓷杯，里頭是白糖姜末水，冒著熱氣，往前一杵，示意她喝掉。

她最討厭姜了，又嗆又辣，就像眼前這個女人一樣。

捏著鼻子灌下去，辣得嗓子眼發(fā)疼，還出一腦門子汗，讓心情越發(fā)煩躁了。

女人掃了眼書桌：“開著燈不學(xué)習(xí)，電不要錢？”

說完摔上門，腳步聲”噔噔噔“往廚房去了。

小雨松了口氣，再次從抽屜里摸出油桃，又看了半天，才肯放回抽屜里。

留到明天吧，明天一定吃！

窗外的雨越下越大，雨點(diǎn)打在玻璃上”啪啪“作響，空氣太粘膩了，似乎攪?yán)p著扇葉都轉(zhuǎn)不動了。

她躺在床上，盯著天花板：也許真該去讀中專，學(xué)個護(hù)士或者會計(jì)，畢業(yè)就能掙錢，租個小房子，遠(yuǎn)離女人的嘮叨，自己買一筐新鮮水果，吃到夠！

迷迷糊糊快睡著時，聽見”吱——吱——“的聲，像有人用指甲刮木頭，聲聲鉆進(jìn)耳膜。

她坐起來，聲沒了；躺下，又響了。

反復(fù)幾次，她火了，該不是老鼠吧？

聲音好像從書桌那邊傳來的。

她光著腳跳下床，幾步?jīng)_到書桌前，猛地拉開抽屜——里頭只有幾本舊練習(xí)冊……桃子，不見了！

后背突然發(fā)寒，像有人吹了口氣。

她猛地回頭，房門不知什么時候開了條縫，黑漆漆的，一張臉擠在縫里，那面皮在暗處白得像紙，眼睛亮得嚇人，正對著她笑，褶子堆得像廁所那條餿毛巾。

這詭異的畫面驚得小雨叫不出來，身體更是動不了，她只能瞪大眼睛，緊盯著這個東西，生怕它伺機(jī)而動。”

咕——嚕?！耙粋€圓東西從門縫滾過來，停在她腳邊，是那個油桃！

她還沒反應(yīng)過來，桃子”滋啦“裂開了，沒有果肉，是密密麻麻的尖牙，白森森的，正往她腳趾咬過來——”轟?。?br>
“雷又炸了，她一哆嗦，醒了。

屋里悶得要死，渾身汗津津的。

電扇還在轉(zhuǎn)，門好好地關(guān)著，抽屜也關(guān)著。

新?lián)Q的枕巾被汗水浸得發(fā)潮，依稀聞見淡淡樟腦球的味道。

小雨嘲笑自己做了噩夢而己，還神經(jīng)兮兮的，于是翻了個身，窗外的雨還在下，淅淅瀝瀝的，像有人在耳邊數(shù)著什么。