暮色漫過窗欞時，沈硯之攥著女孩不慎掉落的半塊桂花糕，指節(jié)泛白。

糕上的糖霜沾在掌心，甜得發(fā)澀，像極了母親從前總放在他兜里的那塊——那時她還沒被父皇以“巫蠱”之名定罪，還能笑著揉他的頭發(fā)，說“阿硯要像糖糕一樣，心暖才甜”。

他故意粗著嗓子把女孩擄來時，原是想找個由頭困住她。

這深山別院是母親故人安置他的地方，墻垣外的桃樹還是母親親手栽的，如今枝椏都快探進(jìn)窗里。

可他見不得這院子空著，更怕自己一不留神，那些關(guān)于母親的記憶就跟著風(fēng)散了。

女孩初來時眼里的倔強(qiáng)，倒有幾分像當(dāng)年母親面對追殺時，攥著那把泛著冷光的“鐵管子”（后來他才知道那叫槍）擋在他身前的模樣。

他用村民和院里的兔子威脅她不準(zhǔn)跑，話一出口就悔了。

夜里聽見她偷偷給受傷的小狐貍包扎，輕聲細(xì)語哄著“不疼啦，明天就好”，他躲在廊柱后，指甲深深掐進(jìn)掌心。

這溫柔太熟悉，母親當(dāng)年在神廟外，也是這樣蹲在泥地里，給被惡犬咬傷的少年（后來成了護(hù)著他的張叔）裹傷，裙擺沾著泥也不在意，說“傷著了就得疼，有人哄著就好得快”。

市集那日，她把身上唯一的碎銀分給了乞兒，又蹲下身給跛腳的老嫗系好散開的鞋帶。

沈硯之站在綢緞鋪外，看著陽光落在她發(fā)頂，恍惚間竟看見母親穿過人群朝他走來，手里舉著剛買的糖葫蘆，笑眼彎彎。

可下一秒，破空而來的箭矢刺破了幻象——刺客的刀砍向她時，他幾乎是本能地?fù)溥^去。

劇痛傳來的瞬間，記憶像決堤的洪水。

他又變回了那個縮在馬車底下的孩童，聽著母親最后的聲音：“阿硯藏好，娘去引開他們……”然后是震耳的槍響（后來才知是狙殺），是母親倒下時撞在車壁上的悶響，是張叔他們嘶吼著“護(hù)小主子”的血腥氣。

再次睜眼，他躺在別院的床榻上，女孩正用帕子沾著溫水擦他的額頭。

她眼里的擔(dān)憂太真，像極了當(dāng)年母親的侍女抱著他，哭著說“小主子別怕”的模樣。

他猛地抓住她的手腕，聲音發(fā)顫：“別碰我……”窗外的桃樹沙沙作響，他忽然想起張叔說過，母親剛出神廟時，背著藥箱走在山路上，見著受傷的鳥都要停下來治。

那時父皇還是個被追殺的落魄皇子，躲在草垛里發(fā)抖，是母親舉著槍把追兵打跑，笑著遞給他半個窩頭：“別怕，我護(hù)你?！?br>
“她護(hù)了他一路，幫他聚兵，幫他籌謀，甚至把那能隔空**的‘鐵管子’都教給了他的親信……”張叔當(dāng)年說這話時，拳頭捏得咯咯響，“可他坐上龍椅的那天，第一件事就是派人來殺她。

他怕啊，怕她那身本事，怕她那些受恩的百姓，更怕她知道他當(dāng)年接近她，本就不是真心。”

沈硯之望著女孩怔在原地的模樣，眼眶發(fā)燙。

他想起母親下葬那天，十幾個農(nóng)夫跪在墳前，額頭磕出血來：“活菩薩，我們沒護(hù)住您，可您的崽，我們拼了命也得護(hù)著?！?br>
那些年，藥鋪的掌柜偷偷給他送傷藥，獵戶把最肥的獸肉給他留著，甚至連前朝的老將軍，都冒著通敵的罪名給他送兵法——只因為他們都受過母親的恩。

女孩輕輕抽回手，端來一碗熱粥：“你……是不是想起難過的事了？”

他別過臉，喉間發(fā)緊。

原來母親說的“心暖才甜”是真的，哪怕這溫暖里裹著刀光劍影，裹著陳年舊傷，可當(dāng)女孩把粥碗遞到他手里時，那點暖意還是像當(dāng)年母親的手，輕輕覆在了他凍了太久的心上。

有些債要討，有些人要護(hù)，有些善良，總得有人接著守下去。