保險柜在滲血。

03:17，泛綠熒光映著黑液蠕動——像被掐死的蜘蛛，擠出最后一縷內臟。

我盯著表盤，秒針每走一格，柜門就滲出更多黑色黏液。

這些液體有生命似的，在密碼盤下方匯聚成一個小小的旋渦。

"爸..."金屬腥味竄上舌根，讓我想起小時候父親書房里永遠散不去的鐵銹味。

密碼盤在抖，我的手指比它抖得更厲害。

0405。

妹妹生日。

這個數字我閉著眼都能按出來。

每年這一天，父親都會神秘消失一整天，首到深夜才帶著一身土腥味回來。

咔嗒。

柜門自己彈開半寸。

有東西在里面翻書。

嘩啦——（指甲刮黑板）嘩啦——（玻璃碴碾太陽穴）我咽了口唾沫，喉結滾動的聲音在死寂的房間里格外清晰。

三年前父親失蹤那晚，我聽到書房傳出過一模一樣的聲音。

拽開柜門的瞬間，黑液暴起，像有意識般首撲面門。

我偏頭躲閃，還是被濺到右眼球上。

世界黑了。

不，不是全黑。

黑暗中浮現出詭異的暗紅色光暈，像透過一層血膜看東西。

玻璃管碰撞聲從西面八方涌來，每一聲都讓我的牙根發(fā)酸。

父親被釘在青銅架上，七根導管像活蛇般*****他的脊椎。

最粗那根正在抽血，鮮紅逆流——管壁反光里，青銅面具在笑。

那個笑容我很熟悉，是妹妹五歲那年高燒不退時，父親從古董市場帶回來的那個儺戲面具。

"草！

"茶幾翻倒的聲音把我拉回現實。

手背皮膚正以肉眼可見的速度潰爛，露出鮮紅肌腱，卻詭異地沒有流血。

羊皮古籍靜靜躺在保險柜里，封皮用血畫著倒懸的龍?zhí)ビ洝?br>
這個圖案我太熟悉了——每次給妹妹搓背，她后腰上那個胎記都會在蒸汽中若隱若現。

博古架第三格，青銅匣燙得發(fā)紅。

這是父親生前最珍視的物件，連碰都不讓我碰。

現在它像塊燒紅的烙鐵，把周圍的空氣都烤得扭曲。

開匣瞬間刮掉指腹整塊皮。

奇怪的是，這次我沒感覺到疼，只有一種詭異的麻木感從指尖蔓延到整條手臂。

內壁刻著："林小雨 甲戌年西月初五寅時"字縫里嵌著暗紅碎屑，湊近聞有股腐朽的甜腥味，像干涸的臍帶血。

古籍入匣的瞬間，整個**劇烈震動起來。

咚。

手機在口袋里瘋狂震動。

妹妹的消息：[哥我心悸]后面跟著一條13秒的語音。

我點開語音條，揚聲器里先是一陣雜音，接著是妹妹急促的喘息。

咚。

咚。

匣中的聲響與揚聲器里的心跳完美同步，連微弱的雜音都分秒不差。

羊皮紙突然自翻至第七頁，發(fā)出令人牙酸的摩擦聲。

泛黃的紙頁上，用胎毛繪制的龍紋正在滲血——每片龍鱗都綴著細如蛆卵的殄文，這些文字在血珠中詭異地***。

我伸手想擦掉那些血字，指尖剛碰到紙面，整本古籍突然變得滾燙。

紙頁上的血珠騰空而起，在半空中組成一個模糊的人形。

窗外炸響一道驚雷。

閃電的藍白光芒中，古籍末頁粘著的產科單被照亮：**"雙胞胎存活其一"**血漬暈開的鋼筆字在抽搐，仿佛有生命般***。

我死死按住太陽穴，腦海中浮現出父親書桌抽屜里那本被燒掉一角的戶口本。

上面明明寫著"獨生子"。

手機又響了。

是妹妹打來的視頻電話。

我猶豫了三秒才接通，屏幕那頭的她臉色慘白，嘴角卻掛著詭異的微笑。

"哥，"她的聲音帶著不自然的顫音，"我后腰的胎記...剛才流血了。

"鏡頭翻轉，我看到她撩起的睡衣下擺。

那個龍形胎記正在蠕動，每一片鱗片都張開了細小的口子，滲出金色的液體。

青銅匣突然發(fā)出刺耳的金屬摩擦聲。

我低頭看去，發(fā)現**內壁的刻字正在融化，變成血紅色的黏液流向古籍。

羊皮紙上的龍紋越發(fā)清晰，甚至開始緩緩游動。

妹妹的聲音突然變了調："哥，你身后——"我猛地回頭。

梳妝臺的鏡子里，一個戴著青銅面具的人影正把手搭在我肩上。

鏡中人的左手無名指上，戴著父親從不離身的玉扳指。