暮色像洇開的墨汁，緩緩漫過第七街的青石板路。

阮棠踩著七厘米高的細(xì)跟鞋，從臨時辦公的復(fù)古洋樓里出來時，鞋跟叩擊地面的脆響，在空蕩的街道上蕩出細(xì)碎的回音。

她負(fù)責(zé)的老街改造項目啟動會剛結(jié)束，會議室里甲方的刁難、同事的附和，還像蛛絲纏在腦子里。

可當(dāng)晚風(fēng)裹著街角面包店的黃油香氣，混著老梧桐的葉香撲面而來時，那些煩擾竟像被施了魔法，瞬間消散。

這味道太熟悉，熟悉到讓她想起七年前，每個放學(xué)后擠在程野單車后座，穿過整條第七街的黃昏。

街道還是記憶里的模樣。

老梧桐的枝椏斜斜探進(jìn)路燈的光暈，深褐的樹皮皸裂出時光的紋路，葉影落在磚墻上，隨著晚風(fēng)輕擺，像幅被歲月洇染得褪色的老畫。

阮棠望著眼前的景致，腳步不自覺就往“時光長廊”書店的方向挪。

木質(zhì)招牌的漆皮剝落了些，紅漆勾勒的“長廊”二字卻仍鋒利，像把沒入歲月的刀，刺破她這些年刻意封存的過往。

玻璃門虛掩著，沒鎖，她伸手輕推，“吱呀”一聲，陳舊的書墨香撲面而來，混著若有似無的雪松氣息——那是程野慣有的味道。

靠墻的舊書架前，一道熟悉的身影正彎腰整理書脊。

藏藍(lán)毛衣的紋路**光曬得發(fā)淺，垂落的發(fā)梢蓋不住耳后淡褐色的小痣，甚至指尖摩挲書皮的力度，都與記憶里十七歲的程野嚴(yán)絲合縫。

程野轉(zhuǎn)身的瞬間，兩人的目光狠狠撞上。

七年了，阮棠在新城市的寫字樓里摸爬滾打，見過太多張或虛偽或漠然的臉，以為自己早能坦然面對舊人。

可此刻，胸腔里的心跳聲震得耳膜發(fā)疼，那些被她用忙碌和新城市的喧囂埋葬的回憶，像受潮的舊書頁，“嘩啦”一聲在腦海里攤開。

十七歲的她踮腳擦?xí)茼攲拥幕遥?a href="/tag/chengye.html" style="color: #1e9fff;">程野在旁笑著把她圈進(jìn)懷里，溫?zé)岬暮粑鬟^耳畔：“夠不著就喊我呀，小笨蛋?！?br>
；暴雨天兩人擠在書店最里層的角落，分享一副耳機(jī)聽老狼的《同桌的你》，他的肩膀?qū)捄瘢嫠龘踝R進(jìn)來的雨滴；還有跨年那晚，他們裹著同條圍巾，在第七街的路燈下倒數(shù)，他忽然偏頭，在她臉頰落下輕得像羽毛的吻……“阮棠？”

程野的聲音低啞，帶著她陌生的顫抖，像一把小錘子，一下下敲在她心上。

她倉促回神，喉間泛起干澀，張了張嘴，才勉強(qiáng)擠出話：“好巧，我負(fù)責(zé)這次老街改造，剛開完會……”指尖無意識地摩挲著鱷魚紋的包帶，那些沒說出口的“別來無恙”，卡在喉嚨里發(fā)燙。

程野的手還停在半空，像是想觸碰又硬生生收回，骨節(jié)因為用力泛出青白。

他垂眼時，濃密的睫毛投下一片陰影，讓阮棠看不清他的神色，卻能看見他喉結(jié)滾動的弧度，一下，又一下，撞得她心尖發(fā)顫。

“改造方案……會動‘時光長廊’嗎？”

他問得很慢，每個字都像是從齒縫里碾出來的，帶著陳年的疼。

阮棠垂眸盯著地面，青石板縫里冒出的野草尖，泛著倔強(qiáng)的綠：“原則上保留建筑本體，只是……可能要調(diào)整內(nèi)部布局，方便后續(xù)業(yè)態(tài)融合。”

話沒說完，口袋里的手機(jī)突然震動，屏幕上甲方經(jīng)理的名字明晃晃刺眼——是催進(jìn)度的消息。

她慌亂抬眼，倉促又狼狽：“我還有事，先走了?！?br>
逃也似的穿過玻璃門，晚風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，帶著深秋的涼，卻吹不散后背的潮熱。

她聽見身后傳來一聲極輕的嘆息，像一片羽毛，落在時光的夾縫里。

街角的路燈把她的影子拉得修長，瘦瘦弱弱的，與程野倚在門框的剪影，隔著七米的距離，無聲重疊。

程野望著她消失的方向，指腹摩挲過她剛才碰過的書脊——那本《挪威的森林》里，還夾著七年前她落下的銀杏葉書簽，葉脈間的褶皺，跟她此刻逃開的背影一樣，滿是倉促的遺憾。

阮棠一路走到街角的咖啡館，推開門時，玻璃上的鈴鐺發(fā)出細(xì)碎的響。

她常來這里談項目，老板是個卷發(fā)的中年女人，叫阿珍，總笑說自己見證過第七街的愛情故事。

可阮棠不敢說，自己就是故事里落荒而逃的女主角。

“老樣子？”

阿珍熟稔地問。

“嗯，美式，不加糖。”

阮棠坐下，把包擱在桌上，抽出電腦開始回甲方消息。

鍵盤敲擊聲里，她的余光卻總飄向窗外，第七街的梧桐葉在風(fēng)里打轉(zhuǎn)，像她紊亂的心。

手機(jī)又震，是同事發(fā)來的改造意見稿，她點開細(xì)看，眉頭漸漸擰起。

正想給同事打電話溝通，屏幕上突然彈出條微博推送——“第七街時光長廊書店將拆？

老街改造引爭議”。

配圖是她下午在書店前停留的側(cè)影，雖沒露臉，可那身剪裁利落的套裝，熟悉的人一眼就能認(rèn)出。

阮棠猛地站起身，咖啡杯被帶得晃了晃，褐色液體濺在桌上。

她顧不上擦，快速給阿珍轉(zhuǎn)了咖啡錢，抓起包就往門外沖。

微博評論里己經(jīng)吵翻，有人說老街就該原汁原味，有人罵改造是破壞回憶，而“時光長廊”的名字，像根刺，扎在她和程野的過往里。

等她再次趕回“時光長廊”，暮色己經(jīng)沉沉壓下來。

書店的燈亮著，暖黃的光暈從玻璃門縫里漏出來，像團(tuán)溫柔的火。

程野坐在舊木椅上，面前攤著本翻舊的《拜倫詩選》，聽見響動，緩緩抬眼。

“微博的事……”阮棠喘著氣開口，又急又亂，“不是要拆書店，是我沒溝通好方案，給你添麻煩了?！?br>
程野合上書，書頁碰撞的聲響在安靜里格外清晰：“我知道不是你的主意。

這些年，第七街的店倒了一家又一家，我早習(xí)慣了?！?br>
他的聲音很淡，淡得像第七街起的晨霧，可阮棠卻聽出了藏在底下的疲憊與不甘。

她想起學(xué)生時代，程野總說要守著“時光長廊”，說這是****心血，也是第七街的魂。

后來他們分開，她遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，再沒勇氣打聽這里的消息，原來，在她缺席的歲月里，程野守著書店，也守著漸漸荒蕪的第七街，對抗著城市改造的浪潮。

“改造不是摧毀，是讓老街活過來。”

阮棠深吸口氣，把方案里關(guān)于書店的部分翻開，“我想保留‘時光長廊’的格局，把西側(cè)打通做文創(chuàng)展區(qū)，既能讓老書店延續(xù)，也能吸引年輕人……”她語速很快，像是要把這些年對第七街的愧疚，都融進(jìn)方案里。

程野沒說話，就那么靜靜聽著，目光落在她發(fā)頂，像是透過她，看見當(dāng)年那個扎著馬尾、眼睛亮晶晶說要和他一起守護(hù)書店的女孩。

夜?jié)u深，第七街的路燈次第亮起，暖黃的光籠著兩個人。

阮棠說著說著，聲音慢慢低下去，最后只剩沉默在空氣里流淌。

她知道，有些傷害不是一句“我想彌補(bǔ)”就能消弭的，就像七年前那個雨夜，她誤會他轉(zhuǎn)身離開，徒留他在雨里攥著湊來的手術(shù)費，弄丟了愛情，也弄丟了并肩的勇氣。

“很晚了，我送你回去。”

程野突然開口，打斷了她的思緒。

阮棠猶豫了一下，終究沒拒絕。

兩人并肩走在第七街，梧桐葉沙沙作響，像在低訴從前。

路過老梧桐時，程野忽然停下：“那年跨年，我本來想……”他頓了頓，喉結(jié)又滾了滾，“想跟你說，我喜歡你，想跟你一首走下去?！?br>
阮棠望著他，路燈把他的影子拉得很長，長到能覆蓋她這些年心里的荒蕪。

她張了張嘴，***也說不出，只有晚風(fēng)輕輕吻過第七街，吻過他們重逢的夜，把未說出口的話，都藏進(jìn)漸起的霧里。

走到阮棠住的酒店樓下，程野停下腳步：“進(jìn)去吧，明天還要忙?！?br>
阮棠點頭，轉(zhuǎn)身時，聽見他在身后輕聲說：“阮棠，這些年，我一首在等一個解釋，也在等……你回來?！?br>
她背對著他，咬著唇?jīng)]回頭，首到進(jìn)了電梯，鏡子里映出自己泛紅的眼眶。

原來，有些愛意從未消散，只是被歲月埋進(jìn)了第七街的磚瓦里，只要晚風(fēng)輕輕吹，就會重新發(fā)芽。

暮色漸濃，第七街的老梧桐沙沙作響，***被時光割裂的身影，又輕輕攏進(jìn)同一片晚風(fēng)里。

而那些藏在歲月褶皺里的愛意與誤會，正隨著夜風(fēng)的輕吻，慢慢舒展開來，等待一場遲到七年的愈合。