1 意外房客我蹲在滴著水的木地板上，看著第十滴渾濁的水珠砸進地里。

吊燈的影子在搖晃，墻皮剝落處**出里面磚的顏色，房東王阿姨的語音條還在循環(huán)播放："小林啊，樓上新搬來的業(yè)主把水管挖斷了......"手機屏幕顯示凌晨兩點四十七分，我攥著五金店買的扳手，皮卡丘睡衣的尾巴在穿堂風里發(fā)抖。

消防通道的聲控燈在第18層熄滅，安全出口的綠光映著"3201"的黃銅門牌。

"要講道理，林夕。

"我對著防火門練習第三十次微笑，抬手敲門的瞬間，門縫里突然泄出暖光。

松木香混著水汽撲面而來。

男人松垮的浴袍帶子垂在腰間，水珠順著喉結滑進鎖骨凹陷處。

他摘下起霧的金絲眼鏡，眼尾淚痣在玄關燈下泛著微光："現在流行穿**睡衣查水表？

"扳手"當啷"砸在胡桃木地板上，我盯著他鎖骨下的朱砂痣——上周公司內網推送的新任CEO介紹頁，證件照旁就印著"沈硯"兩個字。

"沈、沈總？

"喉嚨像是被砂紙打磨過，"您家裝修隊鉆穿了樓板......"他倚著門框輕笑，身后落地窗外江景璀璨："所以林小姐打算用這個談判？

"目光掃過我胸前洇濕的皮卡丘，"還是說......"他突然彎腰撿起扳手，"這是新式物業(yè)催費手段？

"手機突然外放閨蜜蘇蘇的尖叫："夕寶！

你讓我盯的沈氏集團官微更新了！

"視頻里正在播放沈硯接受專訪的畫面，**書架上的相框一閃而過——是我大三參加建筑競賽的獲獎作品。

死寂在玄關蔓延。

沈硯突然扣住我手腕，體溫透過睡衣布料灼燒皮膚："看來是防水層的問題。

"他指腹摩挲我手背的燙傷，"不如這樣......"2 同居啟幕檀香從加濕器里裊裊升起時，我正對著衣帽間里成套的女士睡衣發(fā)呆。

從真絲吊帶到法蘭絨家居服，尺碼精準得像是量體定制。

"臨時準備的。

"沈硯倚著門框喝咖啡，襯衫領口解開兩顆扣子，"不知道林小姐的品味。

"我攥著睡衣標簽上熟悉的洗衣店logo——正是大學時常去的那家。

**鏡突然映出他背后的書架，那幅建筑模型被珍藏在防塵罩里，旁邊擺著我當年參賽