1 意外房客我蹲在滴著水的木地板上，看著第十滴渾濁的水珠砸進(jìn)地里。

吊燈的影子在搖晃，墻皮剝落處**出里面磚的顏色，房東王阿姨的語(yǔ)音條還在循環(huán)播放："小林啊，樓上新搬來(lái)的業(yè)主把水管挖斷了......"手機(jī)屏幕顯示凌晨?jī)牲c(diǎn)四十七分，我攥著五金店買(mǎi)的扳手，皮卡丘睡衣的尾巴在穿堂風(fēng)里發(fā)抖。

消防通道的聲控?zé)粼诘?8層熄滅，安全出口的綠光映著"3201"的黃銅門(mén)牌。

"要講道理，林夕。

"我對(duì)著防火門(mén)練習(xí)第三十次微笑，抬手敲門(mén)的瞬間，門(mén)縫里突然泄出暖光。

松木香混著水汽撲面而來(lái)。

男人松垮的浴袍帶子垂在腰間，水珠順著喉結(jié)滑進(jìn)鎖骨凹陷處。

他摘下起霧的金絲眼鏡，眼尾淚痣在玄關(guān)燈下泛著微光："現(xiàn)在流行穿**睡衣查水表？

"扳手"當(dāng)啷"砸在胡桃木地板上，我盯著他鎖骨下的朱砂痣——上周公司內(nèi)網(wǎng)推送的新任CEO介紹頁(yè)，證件照旁就印著"沈硯"兩個(gè)字。

"沈、沈總？

"喉嚨像是被砂紙打磨過(guò)，"您家裝修隊(duì)鉆穿了樓板......"他倚著門(mén)框輕笑，身后落地窗外江景璀璨："所以林小姐打算用這個(gè)談判？

"目光掃過(guò)我胸前洇濕的皮卡丘，"還是說(shuō)......"他突然彎腰撿起扳手，"這是新式物業(yè)催費(fèi)手段？

"手機(jī)突然外放閨蜜蘇蘇的尖叫："夕寶！

你讓我盯的沈氏集團(tuán)官微更新了！

"視頻里正在播放沈硯接受專(zhuān)訪的畫(huà)面，**書(shū)架上的相框一閃而過(guò)——是我大三參加建筑競(jìng)賽的獲獎(jiǎng)作品。

死寂在玄關(guān)蔓延。

沈硯突然扣住我手腕，體溫透過(guò)睡衣布料灼燒皮膚："看來(lái)是防水層的問(wèn)題。

"他指腹摩挲我手背的燙傷，"不如這樣......"2 同居啟幕檀香從加濕器里裊裊升起時(shí)，我正對(duì)著衣帽間里成套的女士睡衣發(fā)呆。

從真絲吊帶到法蘭絨家居服，尺碼精準(zhǔn)得像是量體定制。

"臨時(shí)準(zhǔn)備的。

"沈硯倚著門(mén)框喝咖啡，襯衫領(lǐng)口解開(kāi)兩顆扣子，"不知道林小姐的品味。

"我攥著睡衣標(biāo)簽上熟悉的洗衣店logo——正是大學(xué)時(shí)常去的那家。

**鏡突然映出他背后的書(shū)架，那幅建筑模型被珍藏在防塵罩里，旁邊擺著我當(dāng)年參賽