，**沒(méi)看見(jiàn)。，建國(guó)一歲多點(diǎn)兒。**在公共廚房炒菜，把他放床上，周圍擋著枕頭。炒著炒著，聽(tīng)見(jiàn)外頭有動(dòng)靜，出來(lái)一看，建國(guó)站在屋門口，扶著門框，朝她笑。，跑過(guò)去，說(shuō)，你咋下來(lái)的？，就笑。，進(jìn)屋一看，床上的枕頭倒了一個(gè)。他是從枕頭邊上爬下來(lái)的，爬到床邊，出溜下來(lái)，扶著墻走到門口。，建國(guó)會(huì)走路了。，真的？，從床上爬下來(lái)，走到門口。
**看了看建國(guó)，建國(guó)正坐床上，抱著個(gè)木頭塊往嘴里塞。**說(shuō)，這小子，行。

**說(shuō)，也不看著，摔了咋辦。

**說(shuō)，不是沒(méi)摔嗎。

**沒(méi)說(shuō)話，把建國(guó)手里的木頭塊拿走了。建國(guó)嘴一癟，要哭。**拿了個(gè)布老虎給他，他攥著，不哭了。

那年夏天，周阿姨家的老頭子老周頭在樓下乘涼，拿把蒲扇，一下一下扇著。建國(guó)在門口學(xué)走路，**在旁邊看著，彎著腰，兩只胳膊張著，怕他摔。

老周頭說(shuō)，讓他自已走，摔不壞。

**說(shuō)，地上硬。

老周頭說(shuō)，小孩骨頭軟，沒(méi)事。

**還是張著胳膊，沒(méi)放下來(lái)。

建國(guó)走了幾步，腿一軟，坐地上了。**要去抱，老周頭說(shuō)，別抱，讓他自已起來(lái)。

建國(guó)坐地上，看了看**，又看了看老周頭，沒(méi)哭，自已扶著地站起來(lái)了。

老周頭笑了，說(shuō)，這小子，行。

**也笑了。

那天下午，老李從樓上下來(lái)，手里拿著本書(shū)。建國(guó)站樓梯口，仰著脖子看他。老李低頭看了看他，說(shuō)，這是老沈家那個(gè)？

**說(shuō)，嗯，建國(guó)。

老李蹲下來(lái)，看著建國(guó)，說(shuō)，幾歲了？

**說(shuō)，一歲半。

老李點(diǎn)點(diǎn)頭，站起來(lái)，走了。建國(guó)還仰著脖子看他。

**說(shuō)，叫李叔叔。

建國(guó)嘴動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)叫出來(lái)。

老李回頭笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。

那年秋天，樓里又有人搬走了。住四樓的一家，男的調(diào)去外地，全家跟著走。搬家那天，建國(guó)站樓下看，看他們把東西一件件搬上車。被子，鍋碗，一個(gè)大衣柜，幾個(gè)人抬著，嘿呦嘿呦的。

周阿姨站旁邊，跟建國(guó)**說(shuō)，這樓，住不長(zhǎng)久的人多。

**說(shuō)，嗯。

周阿姨說(shuō)，咱這樣的，估計(jì)得住一輩子。

**說(shuō)，那也好。

周阿姨說(shuō)，好啥，一輩子就這一地方。

**沒(méi)說(shuō)話。

搬家的車開(kāi)走了。建國(guó)還站那兒看，看車拐過(guò)路口，看不見(jiàn)了。

**說(shuō)，回家吧。

建國(guó)不動(dòng)，還看。

**說(shuō)，看啥呢？

建國(guó)說(shuō)，車。

**說(shuō)，車走了。

建國(guó)說(shuō)，還回來(lái)不？

**愣了一下，說(shuō)，不回來(lái)了。

建國(guó)沒(méi)說(shuō)話，跟著**上樓了。

那年冬天，下雪。建國(guó)站在門口，往外看。雪一片一片落下來(lái)，落在樓梯上，落在扶手上，落在門口那把破椅子上。他伸手接，接不著。

**在屋里喊，建國(guó)，別站門口，冷。

他不聽(tīng)，還站那兒。

**出來(lái)，把他抱進(jìn)去。他的臉凍得紅紅的，手也紅紅的。**拿手給他捂，說(shuō)，傻不傻，下雪天站外頭。

建國(guó)說(shuō)，雪。

**說(shuō)，雪有啥好看的。

建國(guó)說(shuō)，白。

**愣了一下，說(shuō)，你說(shuō)啥？

建國(guó)說(shuō)，白。

**笑了，說(shuō)，對(duì)，雪是白的。

那天晚上，**跟**說(shuō)，建國(guó)會(huì)說(shuō)白了。

**說(shuō)，啥？

**說(shuō)，今天下雪，他站門口看，說(shuō)雪白。

**看了看建國(guó)，建國(guó)正坐床上，抱著那個(gè)布老虎。**說(shuō)，這小子，會(huì)說(shuō)詞兒了。

**說(shuō)，嗯。

外頭火車叫了。**說(shuō)，火車又來(lái)了。

建國(guó)豎起耳朵聽(tīng)，嗚嗚的，悶悶的。他說(shuō)，車。

**說(shuō)，對(duì)，火車。

建國(guó)說(shuō)，火……車。

**愣了一下，看著**。**也愣了一下。

**說(shuō)，他剛才說(shuō)啥？

**說(shuō)，火車。

建國(guó)又說(shuō)了遍，火……車。

**把他抱起來(lái)，說(shuō)，對(duì)了，火車！

建國(guó)不知道**為啥高興，但看她笑，他也笑了。

那天晚上，**躺床上，跟**說(shuō)，咱兒子，會(huì)說(shuō)話了。

**說(shuō)，嗯。

**說(shuō)，先會(huì)說(shuō)白，后會(huì)說(shuō)話車。

**說(shuō)，是火車。

**說(shuō)，對(duì)，火車。

外頭火車又叫了。**說(shuō)，你聽(tīng)，又叫了。

**沒(méi)說(shuō)話。

**說(shuō)，往后他長(zhǎng)大了，說(shuō)不定也會(huì)坐火車走。

**說(shuō)，走就走唄。

**說(shuō)，你不舍不得？

**沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，舍不得也得走。

**沒(méi)說(shuō)話。

建國(guó)睡著了。他不知道****在說(shuō)啥，就知道那個(gè)嗚嗚的聲音，挺好聽(tīng)。