（一）超市的貨架間，彌漫著一種陳舊而又混雜的氣息。

貨架第三層最左側(cè)的福臨門玉米油，總是比其他油先蒙上一層細(xì)細(xì)的灰。

這位置正對(duì)著空調(diào)出風(fēng)口，那不知疲倦吹出的冷風(fēng)，帶著絲絲水汽，日復(fù)一日地侵蝕著油瓶。

油瓶上的標(biāo)簽，被冷凝水泡得卷了邊，邊角微微翹起，像是不堪重負(fù)地訴說(shuō)著過(guò)往。

這卷邊的模樣，像極了當(dāng)年被趙建國(guó)撕碎又勉強(qiáng)粘好的投稿信，那皺巴巴的紙張，仿佛還殘留著夢(mèng)想破碎又試圖拼湊的痕跡。

我微微踮起腳，手中的抹布輕輕擦拭著油瓶上的灰塵，動(dòng)作機(jī)械而又帶著幾分下意識(shí)。

就在這時(shí)，收銀臺(tái)方向傳來(lái)熟悉的“滴滴”聲，那聲音清脆卻又單調(diào)，瞬間將我的思緒扯回二十年前。

那時(shí)，打字機(jī)還是寫作的主要工具，每一次敲擊鍵盤，都伴隨著卡帶聲，那聲音里，藏著我對(duì)文字的熱愛(ài)與憧憬。

而此刻，油瓶曲面折射出的細(xì)紋里，仿佛卡著女兒初三那年的數(shù)學(xué)公式。

還記得她曾用速凍餃子的包裝袋抄題，那薄薄的袋子上，冰晶在草稿紙上開(kāi)出霜花，每一朵霜花，都像是女兒努力學(xué)習(xí)的印記。

“林姐，冷凍區(qū)化了兩箱帶魚！”

實(shí)習(xí)生小吳那帶著焦急的喊聲，突兀地打破了這略顯沉悶的氛圍，驚起了幾只在附近徘徊的綠頭**。

那些**，繞著融化的冰水無(wú)目的地打轉(zhuǎn)，翅膀沾上了腥氣，變得沉重，再也飛不高。

這場(chǎng)景，讓我不由自主地想起結(jié)婚那年，趙建國(guó)送我的氣球。

那氣球，原本在空中輕盈地飄蕩，承載著對(duì)未來(lái)的美好期許，可沒(méi)過(guò)多久，就被路邊的楊樹(shù)枝無(wú)情地戳破，“啪”的一聲，如同夢(mèng)想破碎的聲音。

我快步走到冰柜前，蹲下身子，看著冰水在瓷磚縫間緩緩匯聚，形成一條條細(xì)小的暗河。

水流在縫隙間蜿蜒前行，仿佛有著自己的生命。

突然，我想起省報(bào)主編說(shuō)過(guò)的那句話：“中年女人的覺(jué)醒，往往始于某個(gè)冰柜融化的深夜?！?br>
是啊，在這看似平凡的超市工作中，無(wú)數(shù)個(gè)深夜，我在忙碌與疲憊中，內(nèi)心卻始終有著對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著。

去年這個(gè)時(shí)候，小雨把物理競(jìng)賽的獎(jiǎng)狀小心翼翼**進(jìn)保鮮層，還略帶緊張地說(shuō)怕被趙建國(guó)當(dāng)廢紙賣了。

那獎(jiǎng)狀，是女兒努