1 初刃03:00。

電子鐘的熒綠數(shù)字在解剖室墻壁上炸開雪花噪點時，林穗的解剖刀正懸在**右臂三角肌上方。

刀尖反射的冷光刺進視網(wǎng)膜，在她眼底烙下一道蒼白的裂痕。

擔架床的金屬導軌發(fā)出刮擦玻璃般的銳響。

她戴著雙層乳膠手套的指尖頓了頓——這是今晚第三次聽到這個聲音。

第一次是推 107 號**進停尸房，第二次是取解剖工具時冷藏柜門自動彈開，現(xiàn)在是第三次。

“死者蘇媛，32 歲，芭蕾舞教師。”

她對著錄音筆機械復述，目光掃過檔案卡上的證件照。

照片里的女人脖頸修長，眉骨有道淺疤，像被橡皮擦輕蹭過的鉛筆痕。

法醫(yī)中心恒溫系統(tǒng)的嗡鳴突然拔高，天花板通風口震落幾?；覊m，其中一粒粘在**睫毛上，凝成微小的琥珀。

刀刃劃開皮膚的瞬間，林穗的手腕突然脫力。

這不是疲勞導致的失誤——解剖刀仿佛被無形絲線牽引，精準刺入橈動脈。

一滴血珠順著銀白刀脊?jié)L落，懸浮在距**皮膚三厘米的空中。

“見鬼……”她的后槽牙咬得太緊，太陽穴突突直跳。

更多血珠從傷口滲出，在無影燈下聚合成旋轉(zhuǎn)的血沙漏。

沙漏底座碰觸到**手腕的瞬間，停尸房響起冰層開裂般的脆響。

冷藏柜 107 號的門縫里探出半片枯黃銀杏葉。

林穗倒退時撞翻了器械架，骨剪與探針暴雨般砸向地面。

腕表屏幕的日期正在瘋狂倒退：10 月 6 日、5 日、4 日——最終定格在三天前的凌晨三點。

**右臂的傷口突然滲出熒藍液體，在地面蜿蜒成完整的銀杏葉脈絡，葉柄直指她左眉骨的舊疤。

刺痛從疤痕處炸開。

七歲那場大火的記憶碎片割裂視野：熱浪扭曲的孤兒院走廊、焦黑的銀杏樹、女人嘶吼著“快走”的殘音。

當她踉蹌著扶住解剖臺，電子鐘的雪花噪點潮水般退去，熒綠數(shù)字恢復成 02:58。

擔架床第三次發(fā)出刮擦聲。

"小林法醫(yī)？

"門外傳來保安老張的腳步聲，金屬義肢與地磚碰撞出鐘擺般的節(jié)奏，"這么晚還沒結(jié)束？

"林穗的掌心抵住冷藏柜門。

柜體內(nèi)部傳來齒輪轉(zhuǎn)動的咔噠聲，與老張的腳步聲完美重疊。

三天前，同樣的對話，同樣的異響—