寫在文前：本作品源于作者親身經(jīng)歷，人物名稱及部分細(xì)節(jié)己作隱私化與藝術(shù)化處理。

本書內(nèi)容己獲得相關(guān)當(dāng)事人授權(quán)許可，特別感謝書中涉及的朋友們，他們的理解與授權(quán)使得這部作品得以呈現(xiàn)。

窗外風(fēng)都停了，在寂靜無聲中那一抹孤獨(dú)跟隨著平板里的音樂，在我耳中炸開，‘錚’的尾音像根細(xì)針，刺破了窗玻璃上凝著的暮色。

前一秒還在胸腔里撞來撞去的少年心氣，就順著那個(gè)破洞漏了出去，像放學(xué)路上被踩爆的氣球，只剩皺巴巴的橡膠皮在腳邊打滾。

羞愧是跟著風(fēng)灌進(jìn)來的，不是潮水，是仲夏的第一陣炎風(fēng)，從后頸的絨毛縫里滲進(jìn)去，貼著脊椎往下滑，首到在尾椎骨那里積成一灘水汽——原來‘一事無成’不是形容詞，是塊秤砣，當(dāng)少年氣的浮力消失時(shí)，它才顯出真正的重量。

床墊的彈簧在腰骨下硌出硬棱，像誰用鐵絲在皮肉里擰了個(gè)死結(jié)。

臺(tái)燈亮著，光柱子劈在床單上，把我的影子斜切成兩半：一半還在瞪著天花板數(shù)空調(diào)滴水”‘嗒、嗒’，比工資到賬的聲音規(guī)律多了“，另一半己經(jīng)順著墻根往下滑，融進(jìn)地板縫里的灰塵里。

理性早就在昨夜耗光了，跟著最后一格手機(jī)電量消失了，現(xiàn)在占領(lǐng)大腦的是濕漉漉的感性，不是潮水，是江城梅雨季的回南天，從骨髓縫里往外滲潮氣，連呼吸都帶著鐵銹味。

窗外的霓虹把窗簾染成模糊的金紅色，像某套樣板間宣傳冊(cè)上的配色。

我盯著那片光，突然想起下午中介說的‘均價(jià)三萬八’，數(shù)字像枚圖釘，‘啪’地釘進(jìn)太陽穴——原來人真的可以把自己拆成零件賣，指甲蓋磨成粉能換半塊瓷磚，眼睫毛熬成油夠交半個(gè)月物業(yè)費(fèi)，可就算把心臟掏出來熔成金幣，也填不滿首付那個(gè)黑洞。

**早就是房價(jià)的人質(zhì)了，每個(gè)細(xì)胞都在簽**契，連失眠都成了無償加班。

衣柜里掛著三件洗得發(fā)白的格子襯衫，紐扣掉了兩顆，像我漏接的兩個(gè)面試電話。

陽光從窗簾縫里爬進(jìn)來，在地板上烙出細(xì)長的光斑，照見灰塵在空氣里跳慢舞——原來平凡是把生了銹的舊抽屜鎖，鑰匙早就在某次搬家時(shí)弄丟了，每天開合都發(fā)出‘咯吱’聲，磨得人心尖發(fā)毛。

他們說‘平凡不是平庸’，可這午后的寂靜里，平凡分明是根扎進(jìn)指甲縫的木刺，不動(dòng)聲色，卻在每次抬手敲鍵盤時(shí)，讓我嘗到血味。

17樓的風(fēng)帶著空調(diào)外機(jī)的熱氣，把窗簾吹得鼓起來，像某部電影里沒打好的綠幕。

往下看時(shí)，城市正把自己拆成無數(shù)發(fā)光的零件：酒店落地窗的金邊割開暮色，超市冷柜的藍(lán)光凍住往返的人影，壓路機(jī)碾過柏油的‘嗡嗡’聲，混著塔吊吊臂劃開空氣的‘嘶啦’響，還有下班人群膠鞋踩過積水的‘啪嗒’——這些聲音疊在一起，倒像是給城市織了件綴滿燈泡的披風(fēng)，可披風(fēng)下的人呢？

我看見自己的影子投在玻璃上，和對(duì)面樓某個(gè)晾衣服的阿姨重疊，和巷子里蹲在電動(dòng)車旁抽煙的男人重疊，都是被燈光漂白了輪廓的剪影。

突然就看不清了。

不是眼前一黑，是所有光斑、車河、霓虹都變成了融化的蠟油，正順著玻璃往下淌，露出背后灰撲撲的水泥墻。

首到熱風(fēng)又燙了手背，才發(fā)現(xiàn)自己攥著窗簾繩，指節(jié)白得像襯衫上缺了紐扣的洞。

栽倒在床上時(shí)，枕頭陷下去的弧度，剛好接住我后頸那個(gè)常年對(duì)著電腦磨出的硬繭，而窗外的城市還在繼續(xù)發(fā)光，像塊被反復(fù)擦亮的硬幣，卻照不見任何人的臉。

防盜門的貓眼被按扁成橢圓，張怡的聲音像浸了水的棉線，從鎖孔里滲進(jìn)來：“羅越，我知道你在里面，開門?！?br>
彈簧床的鐵架在我起身時(shí)‘吱呀’叫了一聲，跟我十年前第一次帶她回家時(shí)那個(gè)動(dòng)靜一模一樣。

我套上那件袖口磨出毛邊的T恤，開門的瞬間，她腳踝上的香奈兒亮片涼鞋晃了我一下——鞋跟沾著半片梧桐葉，像誰不小心摁上去的郵票。

她身上的白裙子是我沒見過的款式，腰線掐得像用尺子量過，可領(lǐng)口那顆珍珠紐扣松了，正隨著呼吸輕輕晃。

十年前她穿校服時(shí)，領(lǐng)口也有顆松了的紐扣，那時(shí)我總趁她趴在桌上睡覺時(shí)，用鉛筆尖給她別上。

現(xiàn)在她站在玄關(guān)，光腳踩在瓷磚上，腳趾甲涂著櫻桃紅，卻讓我想起上次搬家時(shí)，她蹲在地上打包玻璃罐，被碎碴劃破的那道口子。

“簽證下來了?！?br>
她說話時(shí)，手指在裙子拉鏈上繞圈，拉鏈頭是枚鍍金的小鑰匙，“二碩，服裝設(shè)計(jì)……來找你沒別的意思，大家相愛一場，就算告別吧?！?br>
我盯著她手腕上那只銀手鐲——是我剛工作時(shí)在夜市買的，當(dāng)時(shí)攤主說‘銀養(yǎng)人’，現(xiàn)在鐲身被磨得發(fā)亮，內(nèi)側(cè)刻的字樣早被歲月啃成了模糊的淺痕。

說著，張怡就開始解開裙子的紐扣，動(dòng)作不像往常那樣帶著笑意，倒像在拆一件包裝精美的禮物，小心翼翼又透著股決絕。

當(dāng)她滑進(jìn)光影里時(shí)，我忽然聞到她頭發(fā)上還是當(dāng)年那款洗發(fā)水的味道，青檸混著皂角香，只是現(xiàn)在多了股酒店護(hù)發(fā)素的甜膩。

抱住她的瞬間，她后背的骨頭硌著我胸口，像十年前我們擠在出租屋看星星時(shí)，她指著天說“以后要住帶雙陽臺(tái)的大房子”，話音里落進(jìn)我領(lǐng)口的那顆涼星。

床墊顯然承不住兩個(gè)人的重量，彈簧在褥子下發(fā)出疲憊的**。

她的指甲掐進(jìn)我后背時(shí)，我突然想起上周她陪我去看樣板間，Sales說“全款還差三百萬”時(shí)，她攥著戶型圖的手指也是這么發(fā)白。

窗外的雨和打樁機(jī)較著勁，‘咚咚’聲透過玻璃震得人太陽穴發(fā)疼，而她在我懷里顫抖的樣子，像極了那年冬天我們沒錢開暖氣，她縮在我懷里說“等以后有錢了，要買個(gè)能烤紅薯的暖氣片”。

張怡洗澡時(shí)沒關(guān)門，水聲混著油煙機(jī)的嗡鳴，在衛(wèi)生間里織成張網(wǎng)。

我躺在沙發(fā)上，驚覺時(shí)間過了老長。

她問“以后有什么打算”時(shí)，我看著玻璃上的水痕往下爬，像極了她剛才脫裙子時(shí)，拉鏈滑過脊背的弧度。

我說“睡個(gè)好覺。”

，浴室水汽的光圈也隨之飄到天花板上，碎成無數(shù)個(gè)“三百萬”的形狀。

她出來時(shí)又穿上了那條白裙子，珍珠紐扣還是松著。

我盯著她摘下手鐲的動(dòng)作——銀鐲擦過手腕皮膚，發(fā)出‘?！囊宦?，像某首歌的尾音。

鐲子放在桌上時(shí)，底部沾著塊淡青色的印記，是那年她騎車摔了一跤，我用牙膏給她擦傷口時(shí)蹭上去的，這么多年竟沒磨掉。

雨幕把她的背影泡得發(fā)虛，她站在路燈下等車，白裙子被風(fēng)吹得鼓起來，像個(gè)被遺棄的氣球。

出租車濺起的水花打濕了她半個(gè)裙擺，她卻沒躲，只是抬頭看了眼17樓的窗戶。

我突然想起第一次帶她來這兒，她扒著窗臺(tái)喊“能看見歡樂谷的摩天輪”，而現(xiàn)在，摩天輪的光透過雨簾，碎成無數(shù)塊，像她留在桌上的那只銀鐲，正在暮色里慢慢涼透。

在張怡上車的瞬間，我突然想起桌上的手鐲下面壓著半張紙條，一路小跑……卻又發(fā)現(xiàn)是當(dāng)年寫的“等有錢了買帶陽臺(tái)的房子”，紙邊被臺(tái)燈烤得發(fā)脆，像我們沒說出口的后半句——“可有錢了，你卻要走了”。

今年的我們二十六，可那年的我們才六歲，所以這個(gè)故事必須重新講過。

2025年7月7日 在**