寫在文前：本作品源于作者親身經(jīng)歷，人物名稱及部分細節(jié)己作隱私化與藝術(shù)化處理。

本書內(nèi)容己獲得相關(guān)當(dāng)事人授權(quán)許可，特別感謝書中涉及的朋友們，他們的理解與授權(quán)使得這部作品得以呈現(xiàn)。

窗外風(fēng)都停了，在寂靜無聲中那一抹孤獨跟隨著平板里的音樂，在我耳中炸開，‘錚’的尾音像根細針，刺破了窗玻璃上凝著的暮色。

前一秒還在胸腔里撞來撞去的少年心氣，就順著那個破洞漏了出去，像放學(xué)路上被踩爆的氣球，只剩皺巴巴的橡膠皮在腳邊打滾。

羞愧是跟著風(fēng)灌進來的，不是潮水，是仲夏的第一陣炎風(fēng)，從后頸的絨毛縫里滲進去，貼著脊椎往下滑，首到在尾椎骨那里積成一灘水汽——原來‘一事無成’不是形容詞，是塊秤砣，當(dāng)少年氣的浮力消失時，它才顯出真正的重量。

床墊的彈簧在腰骨下硌出硬棱，像誰用鐵絲在皮肉里擰了個死結(jié)。

臺燈亮著，光柱子劈在床單上，把我的影子斜切成兩半：一半還在瞪著天花板數(shù)空調(diào)滴水”‘嗒、嗒’，比工資到賬的聲音規(guī)律多了“，另一半己經(jīng)順著墻根往下滑，融進地板縫里的灰塵里。

理性早就在昨夜耗光了，跟著最后一格手機電量消失了，現(xiàn)在占領(lǐng)大腦的是濕漉漉的感性，不是潮水，是江城梅雨季的回南天，從骨髓縫里往外滲潮氣，連呼吸都帶著鐵銹味。

窗外的霓虹把窗簾染成模糊的金紅色，像某套樣板間宣傳冊上的配色。

我盯著那片光，突然想起下午中介說的‘均價三萬八’，數(shù)字像枚圖釘，‘啪’地釘進太陽穴——原來人真的可以把自己拆成零件賣，指甲蓋磨成粉能換半塊瓷磚，眼睫毛熬成油夠交半個月物業(yè)費，可就算把心臟掏出來熔成金幣，也填不滿首付那個黑洞。

**早就是房價的人質(zhì)了，每個細胞都在簽**契，連失眠都成了無償加班。

衣柜里掛著三件洗得發(fā)白的格子襯衫，紐扣掉了兩顆，像我漏接的兩個面試電話。

陽光從窗簾縫里爬進來，在地板上烙出細長的光斑，照見灰塵在空氣里跳慢舞——原來平凡是把生了銹的舊抽屜鎖，鑰匙早就在某次搬家時弄丟了，每天開合都發(fā)出‘咯吱’聲，磨得人心尖發(fā)毛。

他們說‘平凡不是平庸’，可這午后的寂靜里，平凡分明是根扎進指甲縫的木刺，不動聲色，卻在每次抬手敲鍵盤時，讓我嘗到血味。

17樓的風(fēng)帶著空調(diào)外機的熱氣，把窗簾吹得鼓起來，像某部電影里沒打好的綠幕。

往下看時，城市正把自己拆成無數(shù)發(fā)光的零件：酒店落地窗的金邊割開暮色，超市冷柜的藍光凍住往返的人影，壓路機碾過柏油的‘嗡嗡’聲，混著塔吊吊臂劃開空氣的‘嘶啦’響，還有下班人群膠鞋踩過積水的‘啪嗒’——這些聲音疊在一起，倒像是給城市織了件綴滿燈泡的披風(fēng)，可披風(fēng)下的人呢？

我看見自己的影子投在玻璃上，和對面樓某個晾衣服的阿姨重疊，和巷子里蹲在電動車旁抽煙的男人重疊，都是被燈光漂白了輪廓的剪影。

突然就看不清了。

不是眼前一黑，是所有光斑、車河、霓虹都變成了融化的蠟油，正順著玻璃往下淌，露出背后灰撲撲的水泥墻。

首到熱風(fēng)又燙了手背，才發(fā)現(xiàn)自己攥著窗簾繩，指節(jié)白得像襯衫上缺了紐扣的洞。

栽倒在床上時，枕頭陷下去的弧度，剛好接住我后頸那個常年對著電腦磨出的硬繭，而窗外的城市還在繼續(xù)發(fā)光，像塊被反復(fù)擦亮的硬幣，卻照不見任何人的臉。

防盜門的貓眼被按扁成橢圓，張怡的聲音像浸了水的棉線，從鎖孔里滲進來：“羅越，我知道你在里面，開門?！?br>
彈簧床的鐵架在我起身時‘吱呀’叫了一聲，跟我十年前第一次帶她回家時那個動靜一模一樣。

我套上那件袖口磨出毛邊的T恤，開門的瞬間，她腳踝上的香奈兒亮片涼鞋晃了我一下——鞋跟沾著半片梧桐葉，像誰不小心摁上去的郵票。

她身上的白裙子是我沒見過的款式，腰線掐得像用尺子量過，可領(lǐng)口那顆珍珠紐扣松了，正隨著呼吸輕輕晃。

十年前她穿校服時，領(lǐng)口也有顆松了的紐扣，那時我總趁她趴在桌上睡覺時，用鉛筆尖給她別上。

現(xiàn)在她站在玄關(guān)，光腳踩在瓷磚上，腳趾甲涂著櫻桃紅，卻讓我想起上次搬家時，她蹲在地上打包玻璃罐，被碎碴劃破的那道口子。

“簽證下來了。”

她說話時，手指在裙子拉鏈上繞圈，拉鏈頭是枚鍍金的小鑰匙，“二碩，服裝設(shè)計……來找你沒別的意思，大家相愛一場，就算告別吧。”

我盯著她手腕上那只銀手鐲——是我剛工作時在夜市買的，當(dāng)時攤主說‘銀養(yǎng)人’，現(xiàn)在鐲身被磨得發(fā)亮，內(nèi)側(cè)刻的字樣早被歲月啃成了模糊的淺痕。

說著，張怡就開始解開裙子的紐扣，動作不像往常那樣帶著笑意，倒像在拆一件包裝精美的禮物，小心翼翼又透著股決絕。

當(dāng)她滑進光影里時，我忽然聞到她頭發(fā)上還是當(dāng)年那款洗發(fā)水的味道，青檸混著皂角香，只是現(xiàn)在多了股酒店護發(fā)素的甜膩。

抱住她的瞬間，她后背的骨頭硌著我胸口，像十年前我們擠在出租屋看星星時，她指著天說“以后要住帶雙陽臺的大房子”，話音里落進我領(lǐng)口的那顆涼星。

床墊顯然承不住兩個人的重量，彈簧在褥子下發(fā)出疲憊的**。

她的指甲掐進我后背時，我突然想起上周她陪我去看樣板間，Sales說“全款還差三百萬”時，她攥著戶型圖的手指也是這么發(fā)白。

窗外的雨和打樁機較著勁，‘咚咚’聲透過玻璃震得人太陽穴發(fā)疼，而她在我懷里顫抖的樣子，像極了那年冬天我們沒錢開暖氣，她縮在我懷里說“等以后有錢了，要買個能烤紅薯的暖氣片”。

張怡洗澡時沒關(guān)門，水聲混著油煙機的嗡鳴，在衛(wèi)生間里織成張網(wǎng)。

我躺在沙發(fā)上，驚覺時間過了老長。

她問“以后有什么打算”時，我看著玻璃上的水痕往下爬，像極了她剛才脫裙子時，拉鏈滑過脊背的弧度。

我說“睡個好覺?！?br>
，浴室水汽的光圈也隨之飄到天花板上，碎成無數(shù)個“三百萬”的形狀。

她出來時又穿上了那條白裙子，珍珠紐扣還是松著。

我盯著她摘下手鐲的動作——銀鐲擦過手腕皮膚，發(fā)出‘?！囊宦?，像某首歌的尾音。

鐲子放在桌上時，底部沾著塊淡青色的印記，是那年她騎車摔了一跤，我用牙膏給她擦傷口時蹭上去的，這么多年竟沒磨掉。

雨幕把她的背影泡得發(fā)虛，她站在路燈下等車，白裙子被風(fēng)吹得鼓起來，像個被遺棄的氣球。

出租車濺起的水花打濕了她半個裙擺，她卻沒躲，只是抬頭看了眼17樓的窗戶。

我突然想起第一次帶她來這兒，她扒著窗臺喊“能看見歡樂谷的摩天輪”，而現(xiàn)在，摩天輪的光透過雨簾，碎成無數(shù)塊，像她留在桌上的那只銀鐲，正在暮色里慢慢涼透。

在張怡上車的瞬間，我突然想起桌上的手鐲下面壓著半張紙條，一路小跑……卻又發(fā)現(xiàn)是當(dāng)年寫的“等有錢了買帶陽臺的房子”，紙邊被臺燈烤得發(fā)脆，像我們沒說出口的后半句——“可有錢了，你卻要走了”。

今年的我們二十六，可那年的我們才六歲，所以這個故事必須重新講過。

2025年7月7日 在**