“我最后一次見女兒是在ICU門口?！?br>
監(jiān)控錄像里，我穿著反光條雨衣的身影被暴雨撕成碎片。

系統(tǒng)提示音在耳邊炸響時，我正攥著保溫箱里的海鮮粥狂奔——那是給“差評專業(yè)戶”張女士的第三單。

沒人知道，保溫箱夾層藏著女兒的化療藥。

1 暴雨倒計時第1小節(jié)：暴雨倒計時雨水順著安全帽縫隙灌進衣領(lǐng)，我在第七個紅燈前踉蹌著站穩(wěn)。

手機在防水袋里瘋狂震動，屏幕上跳動著張女士的催單語音：“再遲到半小時，我就讓你整個月白干?！?br>
手指凍得發(fā)僵，我劃開外***。

系統(tǒng)派單界面的倒計時像條吐信的毒蛇：剩余12分鐘，超時扣錢30%。

保溫箱里的海鮮粥在顛簸中溢出湯汁，混著雨水浸透我的工服。

“媽媽，我疼?！?br>
女兒的聲音突然在耳邊響起。

三天前她被推進無菌艙時，枯瘦的小手攥著我衣角說：“等出院要吃章魚小丸子?！?br>
我低頭看看胸前的工牌，“騎手編號1087”在雨水中泛著冷光。

拐過世紀(jì)大道時，電動車后輪突然打滑。

我摔在積水里，膝蓋傳來鉆心的疼。

保溫箱蓋**開，海鮮粥潑在柏油路上，暗紅色湯汁蜿蜒成詭異的形狀。

手機彈出扣款通知：“您的訂單已取消，扣罰50元?！?br>
“操！”

我對著雨幕嘶吼。

這已經(jīng)是本周第三次超時，女兒的化療費還差三萬八。

手機又響了，這次是醫(yī)院的催款短信：“請盡快繳納后續(xù)治療費用，否則將影響治療進程。”

我掙扎著爬起來，發(fā)現(xiàn)電動車的鏈條斷了。

雨水順著下巴滴進眼睛，模糊了視線。

遠(yuǎn)處的便利店招牌在雨幕中忽明忽暗，像女兒病房里那盞永遠(yuǎn)亮著的小夜燈。

突然，手機震動起來。

是張女士發(fā)來的新訂單：“現(xiàn)在立刻來世紀(jì)大道188號，送一份生煎包?！?br>
我盯著屏幕上的倒計時：15分鐘。

超時扣錢30%。

我咬了咬牙，提起保溫箱開始狂奔。

雨水灌進運動鞋，每一步都像踩在碎玻璃上。

經(jīng)過一個工地時，腳下一滑，整個人摔進泥坑里。

保溫箱再次打開，這次里面的生煎包撒了一地。

手機又彈出扣款通知。

我跪在泥水里，任由雨水沖刷著臉。

遠(yuǎn)處傳來救護車的鳴笛聲，那聲音聽起來就像女兒病房里的