第一 章 引子
城市味道
雨水像斷了線的珠子，噼里啪啦地砸在塑料棚頂上。
程默盯著手中那包被雨水浸濕的香煙，每一根都軟塌塌的，像他此刻的心情。
"操。
"他低聲咒罵，用拇指和食指捏起一根香煙，煙紙己經(jīng)濕透，輕輕一碰就破了。
他抬頭看了看天，灰蒙蒙的云層壓得很低，仿佛隨時(shí)會(huì)塌下來。
路燈的光在雨幕中暈染開來，將他的影子拉得很長，又很快被雨水沖刷得模糊不清。
"要火嗎？
"一個(gè)女聲從身后傳來。
程默轉(zhuǎn)過頭，看見一個(gè)穿著透明雨衣的女孩站在他身后，手里舉著一個(gè)廉價(jià)的塑料打火機(jī)。
雨水順著她的劉海滴落，睫毛上掛著細(xì)小的水珠。
"謝謝。
"程默接過打火機(jī)，試著點(diǎn)燃那根濕漉漉的香煙。
打火機(jī)發(fā)出微弱的火苗，煙頭只是冒出一縷青煙，隨即熄滅。
"濕透了，點(diǎn)不著的。
"女孩說，聲音很輕，幾乎被雨聲淹沒。
她看上去二十出頭，皮膚在路燈下顯得蒼白，眼睛卻出奇地亮。
程默把打火機(jī)還給她，苦笑道："今天真是諸事不順。
"女孩接過打火機(jī)，猶豫了一下，從雨衣口袋里掏出一包干燥的香煙："抽我的吧。
"程默愣了一下，接過那根煙。
這次打火機(jī)順利點(diǎn)燃了煙頭，他深吸一口，***的味道讓他緊繃的神經(jīng)稍微放松了些。
"你是這攤子的？
"程默指了指身后的小吃攤。
攤位上擺著幾口鍋和一些簡單的食材，一個(gè)佝僂著背的中年男人正在收拾東西。
"嗯，我爸爸的攤子。
"女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，"今天雨太大，準(zhǔn)備收攤了。
"程默這才注意到自己的西裝外套己經(jīng)濕透，襯衫黏在身上。
他摸了摸口袋里的辭職信，紙張也被雨水浸濕了一角。
三小時(shí)前，他還在明亮寬敞的辦公室里，現(xiàn)在卻像個(gè)流浪漢一樣站在路邊攤前抽煙。
"要不要進(jìn)來躲躲雨？
"女孩指了指攤位里面，"有塑料布擋著，不會(huì)淋到。
"程默看了看越下越大的雨，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他鉆進(jìn)攤位，空間狹小得讓他不得不彎腰。
女孩的父親看了他一眼，沒說話，繼續(xù)收拾著鍋碗瓢盆。
"我叫阮小雨。
"女孩遞給他一條干毛巾，"你呢？
""程默。
"他接過毛巾，擦了擦臉上的雨水，"謝謝你的煙。
"小雨笑了笑，眼睛彎成月牙："不客氣，反正今天也沒什么生意。
"程默注意到她的手指上有幾處燙傷的痕跡，指甲剪得很短，沒有涂任何指甲油。
她身上有股蔥花和油煙混合的味道，不刺鼻，反而有種奇怪的親切感。
"你經(jīng)常在這里擺攤？
"程默問。
"嗯，除了下雨天。
"小雨麻利地把調(diào)料瓶收進(jìn)箱子里，"爸爸身體不好，我放學(xué)后就來幫忙。
"程默這才看到她放在角落的書包，上面印著某所職業(yè)學(xué)校的名字。
他想起自己大學(xué)畢業(yè)后首接進(jìn)了知名廣告公司，西裝革履地穿梭在***的高樓大廈間，首到今天下午那場突如其來的"結(jié)構(gòu)調(diào)整"。
"你喝酒了？
"小雨突然問。
程默這才意識(shí)到自己身上的酒氣。
他下班后首接去了常去的酒吧，灌了三杯威士忌，然后漫無目的地走到這里。
"一點(diǎn)點(diǎn)。
"他含糊地回答。
小雨沒再追問，轉(zhuǎn)身去幫父親搬煤氣罐。
程默看著她瘦小的身影費(fèi)力地挪動(dòng)那個(gè)沉重的罐子，鬼使神差地走過去："我來吧。
"他輕松地把煤氣罐搬到三輪車上，小雨的父親終于開口說了第一句話："謝謝。
"雨勢漸小，但天色己經(jīng)完全暗了下來。
程默站在攤位里，突然不知道該去哪里。
他的公寓鑰匙還在辦公室抽屜里，錢包里的現(xiàn)金只夠再喝兩杯酒。
"你要回家了嗎？
"小雨問，她己經(jīng)脫下雨衣，露出里面洗得發(fā)白的T恤。
程默張了張嘴，卻不知如何回答。
家？
那個(gè)冰冷的單身公寓算什么家？
公司己經(jīng)把他掃地出門，連最后的尊嚴(yán)都沒留給他。
"我..."他的聲音哽住了，一種前所未有的孤獨(dú)感涌上心頭。
雨水順著他的鬢角滑落，他分不清那是雨水還是眼淚。
小雨看著他，眼神突然變得柔軟："你...沒地方去嗎？
"程默沒有回答，只是低下頭，看著自己沾滿泥水的皮鞋。
"爸，"小雨轉(zhuǎn)向父親，"讓他去我們家住一晚吧，雨這么大。
"老人咳嗽了幾聲，審視地看了程默一眼，最終點(diǎn)了點(diǎn)頭："隨你。
"就這樣，程默跟著小雨和她父親，踩著積水，穿過幾條昏暗的小巷，來到一棟老舊的居民樓。
樓道里的燈壞了，小雨熟練地用手機(jī)照明，領(lǐng)著他們爬上五樓。
"有點(diǎn)亂，別介意。
"小雨打開門，摸索著按下墻上的開關(guān)。
昏黃的燈光下，程默看清了這個(gè)不足西十平米的小屋。
一張折疊桌，兩把椅子，墻上貼著幾張獎(jiǎng)狀和一個(gè)老式掛鐘。
角落里用簾子隔開，想必是睡覺的地方。
"坐吧。
"小雨指了指椅子，然后去廚房燒水。
程默局促地站著，西裝上的水滴滴落在地板上。
小雨的父親己經(jīng)進(jìn)了里屋，傳來一陣劇烈的咳嗽聲。
"**爸...生病了？
"程默問。
小雨的背影僵了一下："塵肺病，以前在礦上工作留下的。
"她的聲音很平靜，像是在說一件稀松平常的事。
水開了，小雨泡了兩杯茶端過來。
程默接過茶杯，熱氣氤氳中，他看見小雨的眼睛紅紅的。
"**媽呢？
"話一出口程默就后悔了。
"走了。
"小雨簡短地回答，"五年前。
"沉默在狹小的房間里蔓延。
程默捧著茶杯，感受著熱度透過陶瓷傳到掌心。
他突然覺得自己的困境如此可笑——至少他還有健康的身體，還有存款，還有選擇的余地。
"對不起，我不該問這些。
"程默低聲說。
小雨搖搖頭："沒關(guān)系。
你呢？
為什么喝那么多酒？
"程默苦笑一聲："失業(yè)了。
五年心血，一封郵件就結(jié)束了。
""哦。
"小雨眨了眨眼，"那確實(shí)很難過。
"她的反應(yīng)如此簡單首接，沒有虛假的同情，也沒有多余的安慰。
程默突然覺得胸口那股郁結(jié)的氣散了一些。
"我去給你找件干衣服。
"小雨起身，從衣柜里翻出一套運(yùn)動(dòng)服，"我爸的，可能有點(diǎn)小，將就穿吧。
"程默接過衣服，布料己經(jīng)洗得發(fā)白，但很干凈，有陽光的味道。
小雨拉上簾子，給他換衣服的空間。
當(dāng)他脫下濕透的西裝和襯衫時(shí)，一張照片從內(nèi)袋滑落。
是他和公司團(tuán)隊(duì)去年獲獎(jiǎng)時(shí)的合影，每個(gè)人都笑得那么燦爛。
程默把照片揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶。
換好衣服后，小雨己經(jīng)在地上鋪好了被褥："你睡這里可以嗎？
""當(dāng)然，太麻煩你們了。
"程默說，突然意識(shí)到自己連洗漱用品都沒有。
像是讀懂了他在想什么，小雨遞給他一套新的牙刷和毛巾"便利店買的，沒用過。
"程默接過這些小小的日用品，喉嚨發(fā)緊。
在這個(gè)陌生女孩家里，他感受到了比過去五年在任何高檔酒店都真實(shí)的溫暖。
"謝謝。
"他只能說出這兩個(gè)字。
小雨笑了笑："早點(diǎn)休息吧，明天我還要上學(xué)。
"她拉上簾子，里屋傳來她輕聲詢問父親是否需要吃藥的對話。
程默躺在臨時(shí)鋪就的地鋪上，聽著窗外的雨聲和里屋偶爾的咳嗽聲，思緒萬千。
不知過了多久，他聽見小雨輕手輕腳地走出來，在廚房里忙碌著什么。
程默悄悄拉開簾子一角，看見小雨站在灶臺(tái)前，借著手機(jī)的微光看書，鍋里煮著什么東西，散發(fā)出淡淡的中藥味。
她的側(cè)臉在微弱的光線下顯得格外柔和，卻又透著一股倔強(qiáng)。
程默突然想起自己大學(xué)時(shí)拍過的一組攝影作品，主題是"城市里的光"。
那時(shí)他追求的是霓虹和玻璃幕墻的反光，而現(xiàn)在，他覺得眼前這個(gè)在黑暗中堅(jiān)持發(fā)光的女孩，才是真正的城市之光。
小雨似乎感覺到有人在看她，轉(zhuǎn)過頭來。
程默來不及躲閃，兩人的目光在黑暗中相遇。
"還沒睡？
"小雨小聲問。
"睡不著。
"程默老實(shí)回答，"你在煮什么？
""爸爸的藥。
"小雨攪動(dòng)著鍋里的液體，"醫(yī)生說睡前喝效果最好。
"程默走到她身邊，看著鍋里黑乎乎的藥汁："每天都這樣？
""嗯。
"小雨點(diǎn)點(diǎn)頭，"不過習(xí)慣了。
"她的語氣里沒有抱怨，只有平靜的接受。
程默看著她眼下淡淡的青色，突然很想為她做點(diǎn)什么。
"明天...我能幫你們出攤嗎？
"他問。
小雨驚訝地看著他："你？
""反正我也沒事做。
"程默聳聳肩，"而且我力氣大，可以幫忙搬東西。
"小雨笑了，這次是真心的笑容，眼睛彎成了月牙："好啊，不過很辛苦的。
""我不怕辛苦。
"程默說，突然覺得這句話無比真實(shí)。
小雨關(guān)掉火，把藥汁濾進(jìn)碗里："那明天五點(diǎn)起床，可以嗎？
"程默點(diǎn)點(diǎn)頭。
五點(diǎn)，比他平時(shí)起床的時(shí)間還晚兩小時(shí)。
在公司時(shí)，他總覺得自己忙得連呼吸的時(shí)間都沒有，現(xiàn)在卻突然擁有了大把的時(shí)間，這種感覺很奇怪。
小雨端著藥進(jìn)了里屋，程默回到地鋪上躺下。
窗外的雨己經(jīng)停了，偶爾有水滴從屋檐落下，發(fā)出清脆的聲響。
他聽著里屋小雨輕聲哄父親喝藥的聲音，一種久違的平靜感籠罩了他。
當(dāng)?shù)谝豢|晨光透過窗簾的縫隙照進(jìn)來時(shí)，程默己經(jīng)醒了。
他輕手輕腳地爬起來，看見小雨蜷縮在角落的小床上，懷里抱著一本教科書。
她的眉頭微微皺著，似乎在夢里也在操心著什么。
程默悄悄拿起那本掉落的書，是一本《平面設(shè)計(jì)基礎(chǔ)》。
他翻開扉頁，上面用清秀的字跡寫著"阮小雨的夢想"。
這一刻，程默突然明白了自己接下來要做什么。
他輕輕地把書放回小雨身邊，走向廚房，開始準(zhǔn)備他人生中第一頓不是為了自己而做的早餐。
程默盯著手中那包被雨水浸濕的香煙，每一根都軟塌塌的，像他此刻的心情。
"操。
"他低聲咒罵，用拇指和食指捏起一根香煙，煙紙己經(jīng)濕透，輕輕一碰就破了。
他抬頭看了看天，灰蒙蒙的云層壓得很低，仿佛隨時(shí)會(huì)塌下來。
路燈的光在雨幕中暈染開來，將他的影子拉得很長，又很快被雨水沖刷得模糊不清。
"要火嗎？
"一個(gè)女聲從身后傳來。
程默轉(zhuǎn)過頭，看見一個(gè)穿著透明雨衣的女孩站在他身后，手里舉著一個(gè)廉價(jià)的塑料打火機(jī)。
雨水順著她的劉海滴落，睫毛上掛著細(xì)小的水珠。
"謝謝。
"程默接過打火機(jī)，試著點(diǎn)燃那根濕漉漉的香煙。
打火機(jī)發(fā)出微弱的火苗，煙頭只是冒出一縷青煙，隨即熄滅。
"濕透了，點(diǎn)不著的。
"女孩說，聲音很輕，幾乎被雨聲淹沒。
她看上去二十出頭，皮膚在路燈下顯得蒼白，眼睛卻出奇地亮。
程默把打火機(jī)還給她，苦笑道："今天真是諸事不順。
"女孩接過打火機(jī)，猶豫了一下，從雨衣口袋里掏出一包干燥的香煙："抽我的吧。
"程默愣了一下，接過那根煙。
這次打火機(jī)順利點(diǎn)燃了煙頭，他深吸一口，***的味道讓他緊繃的神經(jīng)稍微放松了些。
"你是這攤子的？
"程默指了指身后的小吃攤。
攤位上擺著幾口鍋和一些簡單的食材，一個(gè)佝僂著背的中年男人正在收拾東西。
"嗯，我爸爸的攤子。
"女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，"今天雨太大，準(zhǔn)備收攤了。
"程默這才注意到自己的西裝外套己經(jīng)濕透，襯衫黏在身上。
他摸了摸口袋里的辭職信，紙張也被雨水浸濕了一角。
三小時(shí)前，他還在明亮寬敞的辦公室里，現(xiàn)在卻像個(gè)流浪漢一樣站在路邊攤前抽煙。
"要不要進(jìn)來躲躲雨？
"女孩指了指攤位里面，"有塑料布擋著，不會(huì)淋到。
"程默看了看越下越大的雨，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他鉆進(jìn)攤位，空間狹小得讓他不得不彎腰。
女孩的父親看了他一眼，沒說話，繼續(xù)收拾著鍋碗瓢盆。
"我叫阮小雨。
"女孩遞給他一條干毛巾，"你呢？
""程默。
"他接過毛巾，擦了擦臉上的雨水，"謝謝你的煙。
"小雨笑了笑，眼睛彎成月牙："不客氣，反正今天也沒什么生意。
"程默注意到她的手指上有幾處燙傷的痕跡，指甲剪得很短，沒有涂任何指甲油。
她身上有股蔥花和油煙混合的味道，不刺鼻，反而有種奇怪的親切感。
"你經(jīng)常在這里擺攤？
"程默問。
"嗯，除了下雨天。
"小雨麻利地把調(diào)料瓶收進(jìn)箱子里，"爸爸身體不好，我放學(xué)后就來幫忙。
"程默這才看到她放在角落的書包，上面印著某所職業(yè)學(xué)校的名字。
他想起自己大學(xué)畢業(yè)后首接進(jìn)了知名廣告公司，西裝革履地穿梭在***的高樓大廈間，首到今天下午那場突如其來的"結(jié)構(gòu)調(diào)整"。
"你喝酒了？
"小雨突然問。
程默這才意識(shí)到自己身上的酒氣。
他下班后首接去了常去的酒吧，灌了三杯威士忌，然后漫無目的地走到這里。
"一點(diǎn)點(diǎn)。
"他含糊地回答。
小雨沒再追問，轉(zhuǎn)身去幫父親搬煤氣罐。
程默看著她瘦小的身影費(fèi)力地挪動(dòng)那個(gè)沉重的罐子，鬼使神差地走過去："我來吧。
"他輕松地把煤氣罐搬到三輪車上，小雨的父親終于開口說了第一句話："謝謝。
"雨勢漸小，但天色己經(jīng)完全暗了下來。
程默站在攤位里，突然不知道該去哪里。
他的公寓鑰匙還在辦公室抽屜里，錢包里的現(xiàn)金只夠再喝兩杯酒。
"你要回家了嗎？
"小雨問，她己經(jīng)脫下雨衣，露出里面洗得發(fā)白的T恤。
程默張了張嘴，卻不知如何回答。
家？
那個(gè)冰冷的單身公寓算什么家？
公司己經(jīng)把他掃地出門，連最后的尊嚴(yán)都沒留給他。
"我..."他的聲音哽住了，一種前所未有的孤獨(dú)感涌上心頭。
雨水順著他的鬢角滑落，他分不清那是雨水還是眼淚。
小雨看著他，眼神突然變得柔軟："你...沒地方去嗎？
"程默沒有回答，只是低下頭，看著自己沾滿泥水的皮鞋。
"爸，"小雨轉(zhuǎn)向父親，"讓他去我們家住一晚吧，雨這么大。
"老人咳嗽了幾聲，審視地看了程默一眼，最終點(diǎn)了點(diǎn)頭："隨你。
"就這樣，程默跟著小雨和她父親，踩著積水，穿過幾條昏暗的小巷，來到一棟老舊的居民樓。
樓道里的燈壞了，小雨熟練地用手機(jī)照明，領(lǐng)著他們爬上五樓。
"有點(diǎn)亂，別介意。
"小雨打開門，摸索著按下墻上的開關(guān)。
昏黃的燈光下，程默看清了這個(gè)不足西十平米的小屋。
一張折疊桌，兩把椅子，墻上貼著幾張獎(jiǎng)狀和一個(gè)老式掛鐘。
角落里用簾子隔開，想必是睡覺的地方。
"坐吧。
"小雨指了指椅子，然后去廚房燒水。
程默局促地站著，西裝上的水滴滴落在地板上。
小雨的父親己經(jīng)進(jìn)了里屋，傳來一陣劇烈的咳嗽聲。
"**爸...生病了？
"程默問。
小雨的背影僵了一下："塵肺病，以前在礦上工作留下的。
"她的聲音很平靜，像是在說一件稀松平常的事。
水開了，小雨泡了兩杯茶端過來。
程默接過茶杯，熱氣氤氳中，他看見小雨的眼睛紅紅的。
"**媽呢？
"話一出口程默就后悔了。
"走了。
"小雨簡短地回答，"五年前。
"沉默在狹小的房間里蔓延。
程默捧著茶杯，感受著熱度透過陶瓷傳到掌心。
他突然覺得自己的困境如此可笑——至少他還有健康的身體，還有存款，還有選擇的余地。
"對不起，我不該問這些。
"程默低聲說。
小雨搖搖頭："沒關(guān)系。
你呢？
為什么喝那么多酒？
"程默苦笑一聲："失業(yè)了。
五年心血，一封郵件就結(jié)束了。
""哦。
"小雨眨了眨眼，"那確實(shí)很難過。
"她的反應(yīng)如此簡單首接，沒有虛假的同情，也沒有多余的安慰。
程默突然覺得胸口那股郁結(jié)的氣散了一些。
"我去給你找件干衣服。
"小雨起身，從衣柜里翻出一套運(yùn)動(dòng)服，"我爸的，可能有點(diǎn)小，將就穿吧。
"程默接過衣服，布料己經(jīng)洗得發(fā)白，但很干凈，有陽光的味道。
小雨拉上簾子，給他換衣服的空間。
當(dāng)他脫下濕透的西裝和襯衫時(shí)，一張照片從內(nèi)袋滑落。
是他和公司團(tuán)隊(duì)去年獲獎(jiǎng)時(shí)的合影，每個(gè)人都笑得那么燦爛。
程默把照片揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶。
換好衣服后，小雨己經(jīng)在地上鋪好了被褥："你睡這里可以嗎？
""當(dāng)然，太麻煩你們了。
"程默說，突然意識(shí)到自己連洗漱用品都沒有。
像是讀懂了他在想什么，小雨遞給他一套新的牙刷和毛巾"便利店買的，沒用過。
"程默接過這些小小的日用品，喉嚨發(fā)緊。
在這個(gè)陌生女孩家里，他感受到了比過去五年在任何高檔酒店都真實(shí)的溫暖。
"謝謝。
"他只能說出這兩個(gè)字。
小雨笑了笑："早點(diǎn)休息吧，明天我還要上學(xué)。
"她拉上簾子，里屋傳來她輕聲詢問父親是否需要吃藥的對話。
程默躺在臨時(shí)鋪就的地鋪上，聽著窗外的雨聲和里屋偶爾的咳嗽聲，思緒萬千。
不知過了多久，他聽見小雨輕手輕腳地走出來，在廚房里忙碌著什么。
程默悄悄拉開簾子一角，看見小雨站在灶臺(tái)前，借著手機(jī)的微光看書，鍋里煮著什么東西，散發(fā)出淡淡的中藥味。
她的側(cè)臉在微弱的光線下顯得格外柔和，卻又透著一股倔強(qiáng)。
程默突然想起自己大學(xué)時(shí)拍過的一組攝影作品，主題是"城市里的光"。
那時(shí)他追求的是霓虹和玻璃幕墻的反光，而現(xiàn)在，他覺得眼前這個(gè)在黑暗中堅(jiān)持發(fā)光的女孩，才是真正的城市之光。
小雨似乎感覺到有人在看她，轉(zhuǎn)過頭來。
程默來不及躲閃，兩人的目光在黑暗中相遇。
"還沒睡？
"小雨小聲問。
"睡不著。
"程默老實(shí)回答，"你在煮什么？
""爸爸的藥。
"小雨攪動(dòng)著鍋里的液體，"醫(yī)生說睡前喝效果最好。
"程默走到她身邊，看著鍋里黑乎乎的藥汁："每天都這樣？
""嗯。
"小雨點(diǎn)點(diǎn)頭，"不過習(xí)慣了。
"她的語氣里沒有抱怨，只有平靜的接受。
程默看著她眼下淡淡的青色，突然很想為她做點(diǎn)什么。
"明天...我能幫你們出攤嗎？
"他問。
小雨驚訝地看著他："你？
""反正我也沒事做。
"程默聳聳肩，"而且我力氣大，可以幫忙搬東西。
"小雨笑了，這次是真心的笑容，眼睛彎成了月牙："好啊，不過很辛苦的。
""我不怕辛苦。
"程默說，突然覺得這句話無比真實(shí)。
小雨關(guān)掉火，把藥汁濾進(jìn)碗里："那明天五點(diǎn)起床，可以嗎？
"程默點(diǎn)點(diǎn)頭。
五點(diǎn)，比他平時(shí)起床的時(shí)間還晚兩小時(shí)。
在公司時(shí)，他總覺得自己忙得連呼吸的時(shí)間都沒有，現(xiàn)在卻突然擁有了大把的時(shí)間，這種感覺很奇怪。
小雨端著藥進(jìn)了里屋，程默回到地鋪上躺下。
窗外的雨己經(jīng)停了，偶爾有水滴從屋檐落下，發(fā)出清脆的聲響。
他聽著里屋小雨輕聲哄父親喝藥的聲音，一種久違的平靜感籠罩了他。
當(dāng)?shù)谝豢|晨光透過窗簾的縫隙照進(jìn)來時(shí)，程默己經(jīng)醒了。
他輕手輕腳地爬起來，看見小雨蜷縮在角落的小床上，懷里抱著一本教科書。
她的眉頭微微皺著，似乎在夢里也在操心著什么。
程默悄悄拿起那本掉落的書，是一本《平面設(shè)計(jì)基礎(chǔ)》。
他翻開扉頁，上面用清秀的字跡寫著"阮小雨的夢想"。
這一刻，程默突然明白了自己接下來要做什么。
他輕輕地把書放回小雨身邊，走向廚房，開始準(zhǔn)備他人生中第一頓不是為了自己而做的早餐。