一、橘子皮與褪色的書九月的霧像化不開的牛奶，把整座A大浸得發(fā)潮。

香樟樹的葉子上滾著水珠，風一吹就簌簌往下掉，砸在林溪的帆布包上，洇出星星點點的濕痕。

她懷里抱著剛領的教材，《高等數(shù)學》的硬殼封面硌得肋骨發(fā)酸，正想騰出手揉一揉，腳下突然一滑——不是青苔，是半塊被踩扁的橘子皮，黏在米色帆布鞋的鞋底，帶著發(fā)酵的甜腥氣。

“小心！”

一只手從斜后方伸過來，穩(wěn)穩(wěn)托住她的胳膊肘。

那力道很特別，不重，卻像焊在她骨頭上似的，讓她踉蹌著站穩(wěn)時，懷里的書只散了三本。

林溪抬頭想說謝謝，卻在看清對方臉的瞬間，把話咽了回去。

男生的額前碎發(fā)被霧水打濕，貼在光潔的額頭上，眼尾微微上挑，笑起來時左眼下方會陷出個小小的梨渦。

他穿件洗得發(fā)白的白襯衫，左胸別著銀質的火焰徽章，在霧里泛著冷光。

最扎眼的是他的右手——虎口處纏著圈紗布，滲著淡淡的紅，像是剛被什么東西劃了。

“林溪？”

他彎腰撿書時，念出了《大學物理》封面上的名字，聲音里帶著點薄荷糖的涼，“我是江熠，消防社的。”

林溪的臉“騰”地紅了。

她當然知道江熠。

開學一周，這個名字己經(jīng)在新生群里傳瘋了——消防社社長，拿過全國大學生消防技能大賽金獎，據(jù)說能在三十秒內穿好**戰(zhàn)斗服，還有個更瘋的傳聞：**是十年前犧牲的消防英雄江建明，葬禮上，被救的小女孩抱著他的遺像哭到昏厥，照片被登上了當時的《消防報》。

“謝、謝謝。”

她慌忙去夠散落在地上的書，指尖剛觸到最底下那本，突然頓住了。

那不是她的書，是本封面磨損的《火場通訊技術》，扉頁上有行鋼筆字：“2014.3.15，教小星用對講機，她總把頻道調錯?！?br>
字跡蒼勁，末尾畫著個歪歪扭扭的星星。

江熠的目光也落在那行字上，剛才還帶笑的臉，突然像被霧凍住了。

他伸手把書撿起來，指腹反復摩挲著那個星星圖案，喉結滾了滾：“這書……你從哪來的？”

“在、在圖書館舊書區(qū)借的?！?br>
林溪被他突然變冷的語氣嚇到了，“上面貼著借閱標簽，說可以外借……標簽在哪？”

江熠打斷她，聲音有點啞。

林溪翻到書脊，果然沒有標簽，只有道淺淺的撕痕。

她這才想起，昨天幫室友找《消防史》時，在角落的廢紙堆里發(fā)現(xiàn)了這本書，以為是被丟棄的，就順手撿了回來。

“對不起，我不知道這是你的……不是我的?！?br>
江熠把書合上，指節(jié)因為用力而泛白，“是我爸的。”

二、電子表與未說的話空氣突然靜了。

霧從兩人之間漫過，帶著香樟樹的濕味，把呼吸都染得發(fā)沉。

林溪看著他手背上的薄繭——那是常年握水槍、爬梯子磨出來的，突然想起《消防報》上的照片：江建明穿著戰(zhàn)斗服，懷里護著個扎羊角辮的小女孩，**是熊熊燃燒的倉庫。

“小星……是那個被救的女孩嗎？”

她小聲問，話音剛落就后悔了。

這分明是揭人傷疤。

江熠卻點了點頭，把書塞進她懷里：“你先拿著吧。

里面夾著張便簽，幫我留意一下?！?br>
他頓了頓，補充道，“找到的話，打電話給我。”

他報了串號碼，聲音比剛才軟了些，“我叫江熠，江水的江，熠熠生輝的熠?！?br>
林溪把號碼輸進手機時，才發(fā)現(xiàn)他的聲音很好聽，像霧里淌過的溪水。

“我叫林溪，森林的林，溪水的溪?！?br>
她報上名字，看見他手腕上的表——黑色的電子表，表盤邊緣磕掉了塊漆，屏幕上顯示著海拔和溫度，像是戶外專用的款式。

“這表……我爸留的?！?br>
江熠把袖子往下拉了拉，遮住表盤，“防水，防火，就是走時不太準?！?br>
他笑了笑，梨渦又出來了，“下次去圖書館，幫我找找那本《消防裝備發(fā)展史》，紅色封面的，可能和這本放在一起。”

林溪點頭時，他己經(jīng)轉身往訓練場走了。

白襯衫的衣角在霧里晃了晃，像只折了翼的鳥。

她低頭看著懷里的《火場通訊技術》，突然發(fā)現(xiàn)扉頁的星星旁邊，還有行更淺的鉛筆字：“小星說，長大了要當消防員，保護江叔叔?！?br>
三、煙霧發(fā)生器與藏起的便簽那天下午，林溪把書翻了三遍，沒找到江熠說的便簽。

但她在第78頁發(fā)現(xiàn)了張夾著的照片：穿消防服的江建明蹲在地上，給個扎羊角辮的小女孩戴消防帽，**是***的訓練場，照片背面寫著日期：2014.5.20。

這比報道里的火災日期晚了兩個月。

也就是說，被救后，那個叫小星的女孩還和**有來往。

林溪抱著書去了消防社辦公室。

門沒鎖，里面堆著訓練器材，墻上掛著消防社歷屆成員的合影。

她在最角落的照片里看見了江熠——大概是剛入學時，他站在人群里，比現(xiàn)在瘦些，手里舉著“消防社”的牌子，旁邊站著個穿白大褂的女生，眉眼彎彎的，和照片里的小星有幾分像。

“找什么？”

江熠的聲音突然從門口傳來。

他換了身作訓服，迷彩褲的褲腳沾著泥，手里拎著個工具箱。

“我爸的書，你還沒還我。”

林溪把書遞過去，手指不小心碰到他纏著紗布的虎口，他疼得“嘶”了一聲。

“你的手……沒事，拆訓練塔的木板時被釘子劃了下?！?br>
他把書塞進抽屜鎖好，轉身打開工具箱，里面放著扳手和螺絲刀，“社團要修模擬火場的煙霧發(fā)生器，你要是沒事……我?guī)湍氵f工具吧！”

林溪脫口而出，說完才覺得唐突，“我、我有點懂電路，高中物理競賽拿過獎?！?br>
江熠挑眉看她，眼里閃過點意外。

“行啊。”

他把萬用表遞給她，“測一下這個電阻，看看是不是燒了。”

煙霧發(fā)生器放在墻角，積著層灰。

林溪蹲下來測電阻時，看見江熠正用螺絲刀拆外殼，紗布被汗水浸得發(fā)暗，血漬順著指縫往下滴。

“你先處理下傷口吧?！?br>
她忍不住說，“感染了就麻煩了?！?br>
“沒事，這點傷不算什么?！?br>
他頭也沒抬，“上次爬訓練塔，腳滑了下，膝蓋磕在角鋼上，縫了五針，照樣出操?！?br>
林溪沒再勸。

她看著他專注的側臉，突然在第103頁摸到張薄薄的紙片——是張便簽，上面寫著：“小星今天說，她怕黑，以后出警能不能帶著她？”

字跡和扉頁上的一樣，只是更潦草，像是急著寫的。

“找到便簽了？”

江熠突然問。

林溪嚇了一跳，慌忙把便簽藏進手心：“沒、沒有?！?br>
他卻從工具箱里拿出個創(chuàng)可貼，扔給她：“你手被劃傷了?！?br>
她這才發(fā)現(xiàn)，剛才測電阻時，指尖被金屬片劃了道小口，血珠正往外冒。

“謝謝。”

她低頭貼創(chuàng)可貼時，聽見他說：“小星后來搬家了，去了南方，再也沒聯(lián)系過。”

林溪的動作頓住了。

“我爸犧牲那天，她來送行了。”

江熠的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“她抱著我爸的遺像，說‘江叔叔騙我，他說要教我用對講機的’?！?br>
他拆外殼的手停了停，“那本《火場通訊技術》，是我爸準備送給她的生日禮物?！?br>
西、病房里的真相煙霧發(fā)生器突然發(fā)出“滋滋”的聲響，冒出縷白煙。

林溪慌忙關掉電源，看見江熠的眼眶有點紅。

“修好了?！?br>
她小聲說，把萬用表收起來，“其實……我在書里看到了照片，小星笑起來很好看?！?br>
江熠抬頭看她，眼里的紅意慢慢退了。

“你想看我爸的照片嗎？”

他打開手機相冊，翻出張老照片：穿白襯衫的江建明站在消防車前，懷里抱著個小男孩，那是小時候的江熠，手里舉著個玩具水槍。

“這是我十歲生日拍的，我爸說，等我長到能扛動水槍，就帶我行軍禮?！?br>
林溪看著照片里的江建明，突然發(fā)現(xiàn)他和江熠笑起來的樣子一模一樣，都有個淺淺的梨渦。

“你很像他。”

“別人也這么說。”

江熠把手機收起來，突然笑了，“包括小星。

她以前總叫我‘小江叔叔’?！?br>
離開消防社時，夕陽把天空染成了橘紅色。

林溪剛走到圖書館門口，手機突然響了，是個陌生號碼。

“請問是林溪同學嗎？

我是校醫(yī)院的護士，你室友剛才在消防社訓練時暈倒了，你能過來一趟嗎？”

林溪心里一緊，拔腿就往校醫(yī)院跑。

她的室友周星，正是那個迷消防社迷得發(fā)瘋的女生，今天下午本來說要去訓練的。

病房里，周星躺在病床上，臉色發(fā)白。

護士說她是低血糖，沒什么大礙。

林溪剛松了口氣，就看見床頭放著本雜志，翻開的頁面上，是篇關于江建明的報道，配著那張葬禮上的照片——小女孩抱著遺像，哭得撕心裂肺。

“這雜志……是我從消防社借的?！?br>
周星的聲音還有點虛，“江熠說，這是當年報道我爸犧牲的那期《消防報》合訂本?！?br>
林溪猛地看向室友，心臟像被什么東西攥住了。

“你、你說什么？”

周星笑了笑，眼角有點濕：“我就是小星啊。”

她指了指自己，“我本名叫周星，星星的星。

當年搬家，是因為我爸媽覺得對不起江叔叔，怕留在這兒讓江阿姨傷心。”

她頓了頓，從枕頭下拿出個小小的鐵盒，“我今天去消防社，是想把這個還給江熠?！?br>
鐵盒里裝著枚徽章——和江熠別在襯衫上的一樣，銀質的火焰，背面刻著“小星”兩個字。

“這是江叔叔送我的，他說，等我長到能扛動水槍，就正式收我進***?！?br>
周星拿起徽章，指尖輕輕摩挲著，“我來A大，就是為了加入消防社，完成當年的承諾。”

五、遲來的擁抱“那本《火場通訊技術》，是你故意放在廢紙堆里的？”

林溪的聲音有點抖。

周星點頭，眼眶紅了：“我想讓他發(fā)現(xiàn)，又怕他發(fā)現(xiàn)。

那里面夾著張便簽，是我寫的，我說‘江熠，我來找你了，在消防社等你’?！?br>
她吸了吸鼻子，“但我昨天去看，便簽不見了，書也不見了，我以為……他不想見我。”

林溪突然想起那張貼在手心的便簽——原來江熠說的“夾著便簽”，是周星寫的這張。

他早就發(fā)現(xiàn)了？

這時，病房門被推開了。

江熠站在門口，手里拎著袋水果，看見周星時，手里的袋子“啪”地掉在地上，蘋果滾了一地。

“小星？”

他的聲音發(fā)顫，像不敢相信自己的眼睛。

周星看著他，眼淚突然掉了下來：“江熠，我……”江熠突然沖過去，一把抱住了她，力道大得像要把她揉進骨血里。

“你這個笨蛋。”

他的聲音帶著哭腔，“你怎么才來？”

林溪站在原地，看著滾了一地的蘋果，突然想起那把銅鑰匙。

她悄悄把鑰匙從口袋里拿出來，放在窗臺上，轉身輕輕帶上門。

走廊里的風吹過來，帶著消毒水的味道。

她走到樓梯口時，聽見病房里傳來周星的聲音：“江熠，我在書里夾了便簽的，你看到了嗎？”

“看到了?！?br>
江熠的聲音很啞，“我早就看到了，在你放在廢紙堆的前一天，我就看到了。”

林溪的腳步頓住了。

“我怕你反悔，怕你覺得對不起我，所以故意裝作沒看見?！?br>
江熠的聲音帶著笑，還有點哽咽，“我在消防社等了你七年，周星，你知不知道？”

夕陽從走廊盡頭的窗戶照進來，把林溪的影子拉得很長。

她抱著那本《火場通訊技術》，突然想起江熠手腕上的表——他說走時不準，或許不是表不準，是他總把時間調回2014年5月20日，那個江建明教小星用對講機的下午。

她輕輕嘆了口氣，轉身往樓下走。

懷里的書很沉，像裝著一個遲到了七年的約定。

霧又開始彌漫，這次帶著點甜，像是誰沒說出口的喜歡，終于在風里，悄悄散了。