九十年代末的夏天總是拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，陽(yáng)光把紅磚樓的墻皮曬得發(fā)燙，空氣里飄著洗衣粉的清香和小賣部冰柜里漏出的甜絲絲的冷氣。

林溪背著洗得發(fā)白的帆布書包，書包帶子一長(zhǎng)一短，她用小手拽著短的那根，另一只手被身后的小不點(diǎn)攥得死緊。

“沈漾，快點(diǎn)呀，再晚一步，胖爺爺?shù)木G豆冰就被搶光了。”

她回頭時(shí)，額角的碎發(fā)被汗黏在臉上，像顆剛從水里撈出來(lái)的櫻桃，眼睛亮得能映出天上的云。

沈漾沒(méi)說(shuō)話，只是把她的手抓得更緊了些。

他比林溪矮半個(gè)頭，穿著洗得褪了色的藍(lán)色背帶褲，頭發(fā)軟軟地貼在額頭上，看起來(lái)像只沒(méi)睡醒的小奶狗。

可那雙黑葡萄似的眼睛，卻一瞬不瞬地黏在林溪身上，連路邊花壇里新開(kāi)的月季都沒(méi)分去半分目光。

這是他們住在紅磚樓的第五年。

兩家門對(duì)門，中間只隔了**臺(tái)階。

林溪媽媽和沈漾媽媽在同一個(gè)紡織廠上班，懷他們時(shí)就擠在一張辦公桌上吐酸水，生下來(lái)更是三天兩頭互相串門。

林溪比沈漾大十一個(gè)月，從會(huì)走路那天起，就默認(rèn)了自己是“姐姐”——盡管沈漾總愛(ài)趁她不注意，偷偷揪她的辮子。

小賣部在小區(qū)門口，鐵皮柜臺(tái)被曬得滾燙，上面擺著花花綠綠的冰棍，胖爺爺搖著蒲扇，看見(jiàn)林溪就笑：“小溪今天又帶小尾巴來(lái)啦？”

林溪踮著腳遞上兩張皺巴巴的五毛錢：“爺爺，要兩個(gè)綠豆冰，要帶紅豆餡的那種?！?br>
“她不愛(ài)吃紅豆?！?br>
沈漾突然從她身后冒出來(lái)，聲音細(xì)細(xì)的，卻帶著股不容置疑的勁兒。

林溪愣了一下。

她確實(shí)不愛(ài)吃紅豆，覺(jué)得甜得發(fā)膩，這話還是上個(gè)月沈漾把紅豆冰塞給她時(shí)，她隨口嘟囔的。

這小不點(diǎn)，平時(shí)悶葫蘆似的，倒把這話刻在心里了。

胖爺爺樂(lè)了，從冰柜里翻出兩個(gè)純綠豆的冰棍：“行，聽(tīng)我們小漾的?！?br>
林溪把其中一根塞給沈漾，自己咬了一大口。

冰涼的甜意順著喉嚨滑下去，把嗓子眼的燥熱壓下去半截。

她靠在小賣部旁邊的老槐樹(shù)上，看著沈漾小口小口地啃冰棍，像只護(hù)食的小獸，眼睛卻時(shí)不時(shí)瞟向她，生怕她被搶走似的。

“沈漾，”她**冰棍，說(shuō)話有點(diǎn)含糊，“下午去爬后山吧？

我昨天看見(jiàn)半山腰有棵野棗樹(shù)，紅果果掛得滿枝都是?！?br>
沈漾點(diǎn)頭，又飛快地?fù)u頭：“你上次爬樹(shù)摔了，阿姨會(huì)罵的?！?br>
“那是我腳滑嘛?！?br>
林溪撇撇嘴，有點(diǎn)不服氣。

論爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，沈漾比她厲害多了，每次都是他先躥上去，再伸手拉她，像只靈活的小猴子。

正說(shuō)著，隔壁樓的壯壯帶著兩個(gè)男生晃過(guò)來(lái)。

壯壯比他們高一個(gè)頭，看見(jiàn)林溪手里的冰棍，伸手就搶：“林溪，給我吃！”

林溪下意識(shí)地把冰棍往身后藏，壯壯沒(méi)搶到，抬手就推了她一把。

她沒(méi)站穩(wěn)，往后踉蹌著撞在老槐樹(shù)上，后背傳來(lái)一陣鈍痛，疼得她“嘶”了一聲。

沈漾本來(lái)在旁邊安靜地啃冰棍，見(jiàn)狀突然把冰棍一扔，像只炸毛的小貓撲上去，抱住壯壯的腿就咬。

壯壯沒(méi)防備，疼得嗷嗷叫，低頭要踢他，沈漾卻死不松口，眼睛瞪得圓圓的，里面像是藏著兩團(tuán)火。

“你屬狗的?。　?br>
壯壯又疼又氣，抬腳要踹，被趕過(guò)來(lái)的林溪死死抱住了胳膊。

“壯壯你別打他！”

林溪急得臉通紅，“冰棍給你就是了！”

壯壯這才甩開(kāi)沈漾，撿起地上沒(méi)吃完的冰棍，呸了一聲：“晦氣！”

帶著人罵罵咧咧地走了。

沈漾從地上爬起來(lái)，背帶褲的膝蓋處磨破了，沾著灰和草屑。

他沒(méi)哭，走到林溪面前，伸手就往她后背摸：“疼嗎？”

林溪搖搖頭，眼眶卻紅了——不是因?yàn)樘?，是氣自己沒(méi)護(hù)住沈漾。

她蹲下來(lái)，從口袋里掏出媽媽給的紫藥水，小心翼翼地往他膝蓋的傷口上抹。

沈漾疼得齜牙咧嘴，卻硬是沒(méi)哼一聲，只是盯著她認(rèn)真的側(cè)臉，突然冒出一句：“林溪，我以后保護(hù)你。”

林溪被他逗笑了，眼睛彎成了月牙：“你才多大呀，該我保護(hù)你才對(duì)?！?br>
她不知道，很多年后，這個(gè)在老槐樹(shù)下咬著牙說(shuō)要保護(hù)她的小男孩，真的把這句話刻進(jìn)了骨子里。

只是那時(shí)的夏天太長(zhǎng)，蟬鳴太吵，他們都以為，日子會(huì)像這永遠(yuǎn)曬不完的太陽(yáng)，熱熱鬧鬧地過(guò)下去，沒(méi)有盡頭。

傍晚的時(shí)候，沈漾媽媽拎著一籃洗干凈的草莓來(lái)敲門，笑著數(shù)落：“小溪你看沈漾，下午把壯壯的自行車胎扎了，問(wèn)他為啥，他說(shuō)壯壯欺負(fù)你?！?br>
林溪正趴在桌上寫作業(yè)，聞言猛地抬頭，看向坐在沙發(fā)角落的沈漾。

他正低頭啃草莓，聽(tīng)見(jiàn)這話，偷偷抬眼看了她一下，又飛快地低下頭，耳朵尖紅得像熟透的櫻桃。

原來(lái)他不止會(huì)咬人。

林溪心里忽然暖烘烘的，又有點(diǎn)無(wú)奈，起身把自己盤子里最大的那顆草莓放到沈漾面前：“下次別扎胎了，會(huì)被爺爺罵的?！?br>
沈漾抬起頭，沖她露出一個(gè)大大的笑，眼睛亮晶晶的，像盛著夏夜的星星。

窗外的蟬鳴還在扯著嗓子叫，老槐樹(shù)的影子被路燈拉得老長(zhǎng)，蓋住了兩個(gè)小孩的腳丫。

那時(shí)的他們都不知道，有些夏天會(huì)戛然而止，有些承諾，要耗盡一輩子的力氣去兌現(xiàn)。

林溪的抽屜里有個(gè)鐵皮餅干盒，是媽媽裝曲奇餅剩下的。

她把沈漾今天沒(méi)吃完的半根綠豆冰棍洗干凈，擦干了放進(jìn)去，又從口袋里摸出顆灰撲撲的彈珠——是昨天在河灘撿的，藍(lán)色的，邊緣磕掉了一塊漆。

她把彈珠放在冰棍旁邊，輕輕合上蓋子。

鐵皮盒發(fā)出“咔噠”一聲輕響，像把整個(gè)夏天的蟬鳴和秘密，都鎖進(jìn)了這小小的空間里。

沈漾站在窗外，看見(jiàn)林溪把餅干盒塞進(jìn)抽屜最深處，嘴角悄悄翹了起來(lái)。

他摸了摸口袋里那顆藏了好久的透明彈珠——里面嵌著朵小桃花，是上次跟爸爸去縣城，在玩具攤前磨了老板十分鐘才討來(lái)的。

等下次，等她生日那天，就送給她。

他想。

老槐樹(shù)的葉子在晚風(fēng)中輕輕搖晃，蟬鳴漸漸低了下去，像在哼一首溫柔的搖籃曲。

兩個(gè)小孩隔著一扇窗，揣著各自的小秘密，在同一個(gè)夏天的夜晚里，甜甜地睡著了。