盛夏暮曲
第1章 老槐樹下的蟬鳴與彈珠
九十年代末的夏天總是拖著長長的尾巴，陽光把紅磚樓的墻皮曬得發(fā)燙，空氣里飄著洗衣粉的清香和小賣部冰柜里漏出的甜絲絲的冷氣。
林溪背著洗得發(fā)白的帆布書包，書包帶子一長一短，她用小手拽著短的那根，另一只手被身后的小不點(diǎn)攥得死緊。
“沈漾，快點(diǎn)呀，再晚一步，胖爺爺?shù)木G豆冰就被搶光了?！?br>
她回頭時，額角的碎發(fā)被汗黏在臉上，像顆剛從水里撈出來的櫻桃，眼睛亮得能映出天上的云。
沈漾沒說話，只是把她的手抓得更緊了些。
他比林溪矮半個頭，穿著洗得褪了色的藍(lán)色背帶褲，頭發(fā)軟軟地貼在額頭上，看起來像只沒睡醒的小奶狗。
可那雙黑葡萄似的眼睛，卻一瞬不瞬地黏在林溪身上，連路邊花壇里新開的月季都沒分去半分目光。
這是他們住在紅磚樓的第五年。
兩家門對門，中間只隔了**臺階。
林溪媽媽和沈漾媽媽在同一個紡織廠上班，懷他們時就擠在一張辦公桌上吐酸水，生下來更是三天兩頭互相串門。
林溪比沈漾大十一個月，從會走路那天起，就默認(rèn)了自己是“姐姐”——盡管沈漾總愛趁她不注意，偷偷揪她的辮子。
小賣部在小區(qū)門口，鐵皮柜臺被曬得滾燙，上面擺著花花綠綠的冰棍，胖爺爺搖著蒲扇，看見林溪就笑：“小溪今天又帶小尾巴來啦？”
林溪踮著腳遞上兩張皺巴巴的五毛錢：“爺爺，要兩個綠豆冰，要帶紅豆餡的那種?！?br>
“她不愛吃紅豆?！?br>
沈漾突然從她身后冒出來，聲音細(xì)細(xì)的，卻帶著股不容置疑的勁兒。
林溪愣了一下。
她確實(shí)不愛吃紅豆，覺得甜得發(fā)膩，這話還是上個月沈漾把紅豆冰塞給她時，她隨口嘟囔的。
這小不點(diǎn)，平時悶葫蘆似的，倒把這話刻在心里了。
胖爺爺樂了，從冰柜里翻出兩個純綠豆的冰棍：“行，聽我們小漾的。”
林溪把其中一根塞給沈漾，自己咬了一大口。
冰涼的甜意順著喉嚨滑下去，把嗓子眼的燥熱壓下去半截。
她靠在小賣部旁邊的老槐樹上，看著沈漾小口小口地啃冰棍，像只護(hù)食的小獸，眼睛卻時不時瞟向她，生怕她被搶走似的。
“沈漾，”她**冰棍，說話有點(diǎn)含糊，“下午去爬后山吧？
我昨天看見半山腰有棵野棗樹，紅果果掛得滿枝都是。”
沈漾點(diǎn)頭，又飛快地?fù)u頭：“你上次爬樹摔了，阿姨會罵的。”
“那是我腳滑嘛?！?br>
林溪撇撇嘴，有點(diǎn)不服氣。
論爬樹掏鳥窩，沈漾比她厲害多了，每次都是他先躥上去，再伸手拉她，像只靈活的小猴子。
正說著，隔壁樓的壯壯帶著兩個男生晃過來。
壯壯比他們高一個頭，看見林溪手里的冰棍，伸手就搶：“林溪，給我吃！”
林溪下意識地把冰棍往身后藏，壯壯沒搶到，抬手就推了她一把。
她沒站穩(wěn)，往后踉蹌著撞在老槐樹上，后背傳來一陣鈍痛，疼得她“嘶”了一聲。
沈漾本來在旁邊安靜地啃冰棍，見狀突然把冰棍一扔，像只炸毛的小貓撲上去，抱住壯壯的腿就咬。
壯壯沒防備，疼得嗷嗷叫，低頭要踢他，沈漾卻死不松口，眼睛瞪得圓圓的，里面像是藏著兩團(tuán)火。
“你屬狗的??！”
壯壯又疼又氣，抬腳要踹，被趕過來的林溪死死抱住了胳膊。
“壯壯你別打他！”
林溪急得臉通紅，“冰棍給你就是了！”
壯壯這才甩開沈漾，撿起地上沒吃完的冰棍，呸了一聲：“晦氣！”
帶著人罵罵咧咧地走了。
沈漾從地上爬起來，背帶褲的膝蓋處磨破了，沾著灰和草屑。
他沒哭，走到林溪面前，伸手就往她后背摸：“疼嗎？”
林溪搖搖頭，眼眶卻紅了——不是因?yàn)樘?，是氣自己沒護(hù)住沈漾。
她蹲下來，從口袋里掏出媽媽給的紫藥水，小心翼翼地往他膝蓋的傷口上抹。
沈漾疼得齜牙咧嘴，卻硬是沒哼一聲，只是盯著她認(rèn)真的側(cè)臉，突然冒出一句：“林溪，我以后保護(hù)你?！?br>
林溪被他逗笑了，眼睛彎成了月牙：“你才多大呀，該我保護(hù)你才對?！?br>
她不知道，很多年后，這個在老槐樹下咬著牙說要保護(hù)她的小男孩，真的把這句話刻進(jìn)了骨子里。
只是那時的夏天太長，蟬鳴太吵，他們都以為，日子會像這永遠(yuǎn)曬不完的太陽，熱熱鬧鬧地過下去，沒有盡頭。
傍晚的時候，沈漾媽媽拎著一籃洗干凈的草莓來敲門，笑著數(shù)落：“小溪你看沈漾，下午把壯壯的自行車胎扎了，問他為啥，他說壯壯欺負(fù)你?！?br>
林溪正趴在桌上寫作業(yè)，聞言猛地抬頭，看向坐在沙發(fā)角落的沈漾。
他正低頭啃草莓，聽見這話，偷偷抬眼看了她一下，又飛快地低下頭，耳朵尖紅得像熟透的櫻桃。
原來他不止會咬人。
林溪心里忽然暖烘烘的，又有點(diǎn)無奈，起身把自己盤子里最大的那顆草莓放到沈漾面前：“下次別扎胎了，會被爺爺罵的?！?br>
沈漾抬起頭，沖她露出一個大大的笑，眼睛亮晶晶的，像盛著夏夜的星星。
窗外的蟬鳴還在扯著嗓子叫，老槐樹的影子被路燈拉得老長，蓋住了兩個小孩的腳丫。
那時的他們都不知道，有些夏天會戛然而止，有些承諾，要耗盡一輩子的力氣去兌現(xiàn)。
林溪的抽屜里有個鐵皮餅干盒，是媽媽裝曲奇餅剩下的。
她把沈漾今天沒吃完的半根綠豆冰棍洗干凈，擦干了放進(jìn)去，又從口袋里摸出顆灰撲撲的彈珠——是昨天在河灘撿的，藍(lán)色的，邊緣磕掉了一塊漆。
她把彈珠放在冰棍旁邊，輕輕合上蓋子。
鐵皮盒發(fā)出“咔噠”一聲輕響，像把整個夏天的蟬鳴和秘密，都鎖進(jìn)了這小小的空間里。
沈漾站在窗外，看見林溪把餅干盒塞進(jìn)抽屜最深處，嘴角悄悄翹了起來。
他摸了摸口袋里那顆藏了好久的透明彈珠——里面嵌著朵小桃花，是上次跟爸爸去縣城，在玩具攤前磨了老板十分鐘才討來的。
等下次，等她生日那天，就送給她。
他想。
老槐樹的葉子在晚風(fēng)中輕輕搖晃，蟬鳴漸漸低了下去，像在哼一首溫柔的搖籃曲。
兩個小孩隔著一扇窗，揣著各自的小秘密，在同一個夏天的夜晚里，甜甜地睡著了。
林溪背著洗得發(fā)白的帆布書包，書包帶子一長一短，她用小手拽著短的那根，另一只手被身后的小不點(diǎn)攥得死緊。
“沈漾，快點(diǎn)呀，再晚一步，胖爺爺?shù)木G豆冰就被搶光了?！?br>
她回頭時，額角的碎發(fā)被汗黏在臉上，像顆剛從水里撈出來的櫻桃，眼睛亮得能映出天上的云。
沈漾沒說話，只是把她的手抓得更緊了些。
他比林溪矮半個頭，穿著洗得褪了色的藍(lán)色背帶褲，頭發(fā)軟軟地貼在額頭上，看起來像只沒睡醒的小奶狗。
可那雙黑葡萄似的眼睛，卻一瞬不瞬地黏在林溪身上，連路邊花壇里新開的月季都沒分去半分目光。
這是他們住在紅磚樓的第五年。
兩家門對門，中間只隔了**臺階。
林溪媽媽和沈漾媽媽在同一個紡織廠上班，懷他們時就擠在一張辦公桌上吐酸水，生下來更是三天兩頭互相串門。
林溪比沈漾大十一個月，從會走路那天起，就默認(rèn)了自己是“姐姐”——盡管沈漾總愛趁她不注意，偷偷揪她的辮子。
小賣部在小區(qū)門口，鐵皮柜臺被曬得滾燙，上面擺著花花綠綠的冰棍，胖爺爺搖著蒲扇，看見林溪就笑：“小溪今天又帶小尾巴來啦？”
林溪踮著腳遞上兩張皺巴巴的五毛錢：“爺爺，要兩個綠豆冰，要帶紅豆餡的那種?！?br>
“她不愛吃紅豆?！?br>
沈漾突然從她身后冒出來，聲音細(xì)細(xì)的，卻帶著股不容置疑的勁兒。
林溪愣了一下。
她確實(shí)不愛吃紅豆，覺得甜得發(fā)膩，這話還是上個月沈漾把紅豆冰塞給她時，她隨口嘟囔的。
這小不點(diǎn)，平時悶葫蘆似的，倒把這話刻在心里了。
胖爺爺樂了，從冰柜里翻出兩個純綠豆的冰棍：“行，聽我們小漾的。”
林溪把其中一根塞給沈漾，自己咬了一大口。
冰涼的甜意順著喉嚨滑下去，把嗓子眼的燥熱壓下去半截。
她靠在小賣部旁邊的老槐樹上，看著沈漾小口小口地啃冰棍，像只護(hù)食的小獸，眼睛卻時不時瞟向她，生怕她被搶走似的。
“沈漾，”她**冰棍，說話有點(diǎn)含糊，“下午去爬后山吧？
我昨天看見半山腰有棵野棗樹，紅果果掛得滿枝都是。”
沈漾點(diǎn)頭，又飛快地?fù)u頭：“你上次爬樹摔了，阿姨會罵的。”
“那是我腳滑嘛?！?br>
林溪撇撇嘴，有點(diǎn)不服氣。
論爬樹掏鳥窩，沈漾比她厲害多了，每次都是他先躥上去，再伸手拉她，像只靈活的小猴子。
正說著，隔壁樓的壯壯帶著兩個男生晃過來。
壯壯比他們高一個頭，看見林溪手里的冰棍，伸手就搶：“林溪，給我吃！”
林溪下意識地把冰棍往身后藏，壯壯沒搶到，抬手就推了她一把。
她沒站穩(wěn)，往后踉蹌著撞在老槐樹上，后背傳來一陣鈍痛，疼得她“嘶”了一聲。
沈漾本來在旁邊安靜地啃冰棍，見狀突然把冰棍一扔，像只炸毛的小貓撲上去，抱住壯壯的腿就咬。
壯壯沒防備，疼得嗷嗷叫，低頭要踢他，沈漾卻死不松口，眼睛瞪得圓圓的，里面像是藏著兩團(tuán)火。
“你屬狗的??！”
壯壯又疼又氣，抬腳要踹，被趕過來的林溪死死抱住了胳膊。
“壯壯你別打他！”
林溪急得臉通紅，“冰棍給你就是了！”
壯壯這才甩開沈漾，撿起地上沒吃完的冰棍，呸了一聲：“晦氣！”
帶著人罵罵咧咧地走了。
沈漾從地上爬起來，背帶褲的膝蓋處磨破了，沾著灰和草屑。
他沒哭，走到林溪面前，伸手就往她后背摸：“疼嗎？”
林溪搖搖頭，眼眶卻紅了——不是因?yàn)樘?，是氣自己沒護(hù)住沈漾。
她蹲下來，從口袋里掏出媽媽給的紫藥水，小心翼翼地往他膝蓋的傷口上抹。
沈漾疼得齜牙咧嘴，卻硬是沒哼一聲，只是盯著她認(rèn)真的側(cè)臉，突然冒出一句：“林溪，我以后保護(hù)你?！?br>
林溪被他逗笑了，眼睛彎成了月牙：“你才多大呀，該我保護(hù)你才對?！?br>
她不知道，很多年后，這個在老槐樹下咬著牙說要保護(hù)她的小男孩，真的把這句話刻進(jìn)了骨子里。
只是那時的夏天太長，蟬鳴太吵，他們都以為，日子會像這永遠(yuǎn)曬不完的太陽，熱熱鬧鬧地過下去，沒有盡頭。
傍晚的時候，沈漾媽媽拎著一籃洗干凈的草莓來敲門，笑著數(shù)落：“小溪你看沈漾，下午把壯壯的自行車胎扎了，問他為啥，他說壯壯欺負(fù)你?！?br>
林溪正趴在桌上寫作業(yè)，聞言猛地抬頭，看向坐在沙發(fā)角落的沈漾。
他正低頭啃草莓，聽見這話，偷偷抬眼看了她一下，又飛快地低下頭，耳朵尖紅得像熟透的櫻桃。
原來他不止會咬人。
林溪心里忽然暖烘烘的，又有點(diǎn)無奈，起身把自己盤子里最大的那顆草莓放到沈漾面前：“下次別扎胎了，會被爺爺罵的?！?br>
沈漾抬起頭，沖她露出一個大大的笑，眼睛亮晶晶的，像盛著夏夜的星星。
窗外的蟬鳴還在扯著嗓子叫，老槐樹的影子被路燈拉得老長，蓋住了兩個小孩的腳丫。
那時的他們都不知道，有些夏天會戛然而止，有些承諾，要耗盡一輩子的力氣去兌現(xiàn)。
林溪的抽屜里有個鐵皮餅干盒，是媽媽裝曲奇餅剩下的。
她把沈漾今天沒吃完的半根綠豆冰棍洗干凈，擦干了放進(jìn)去，又從口袋里摸出顆灰撲撲的彈珠——是昨天在河灘撿的，藍(lán)色的，邊緣磕掉了一塊漆。
她把彈珠放在冰棍旁邊，輕輕合上蓋子。
鐵皮盒發(fā)出“咔噠”一聲輕響，像把整個夏天的蟬鳴和秘密，都鎖進(jìn)了這小小的空間里。
沈漾站在窗外，看見林溪把餅干盒塞進(jìn)抽屜最深處，嘴角悄悄翹了起來。
他摸了摸口袋里那顆藏了好久的透明彈珠——里面嵌著朵小桃花，是上次跟爸爸去縣城，在玩具攤前磨了老板十分鐘才討來的。
等下次，等她生日那天，就送給她。
他想。
老槐樹的葉子在晚風(fēng)中輕輕搖晃，蟬鳴漸漸低了下去，像在哼一首溫柔的搖籃曲。
兩個小孩隔著一扇窗，揣著各自的小秘密，在同一個夏天的夜晚里，甜甜地睡著了。