我二十五歲那年，被診斷出骨癌晚期。

養(yǎng)母罵我"撒謊精"，養(yǎng)妹搶走我最后的救命錢。

我孤身一人去***，平靜地為自己**死亡銷戶。

那天雨很大。

我蹲在路邊咳血，直到一把黑傘撐在頭頂——“姜茶，我找到你了！”

1 絕癥判決醫(yī)院的走廊總是那么長。

我攥著診斷書，手指在紙面上留下幾道深深的折痕。

骨癌晚期，存活期不超過三個月。

****，像法官的判決書一樣不容辯駁。

"姜小姐，我強烈建議您立即住院治療。

"醫(yī)生的聲音隔著口罩傳來，顯得格外遙遠，"雖然已經(jīng)錯過了最佳治療期，但積極治療還是能延長...""治療費用大概多少？

"我打斷他，聲音比想象中平靜。

醫(yī)生推了推眼鏡，在電腦上調(diào)出一組數(shù)字："初步估算，至少需要四十萬。

這還不包括后續(xù)的...""謝謝您，我考慮一下。

"我站起身，把診斷書折好放進包里。

走出醫(yī)院大門時，陽光刺得我眼睛生疼。

我站在臺階上，看著來來往往的人群。

每個人都行色匆匆，有家人陪伴的病人被小心翼翼地攙扶著，年輕的情侶手挽著手，母親推著嬰兒車...而我，二十五歲的姜茶，孤身一人。

手機在口袋里震動，是公司主管發(fā)來的消息："今天的假條沒批，算曠工。

明天再不來就直接辦離職。

"我盯著屏幕看了幾秒，按下了關(guān)機鍵。

回到那個所謂的"家"時，天已經(jīng)黑了。

我輕手輕腳地開門，卻還是聽到了養(yǎng)母尖銳的聲音："還知道回來？

晚飯都涼了！

""我不餓。

"我低聲回答，想直接回房間。

"站住！

"養(yǎng)母從沙發(fā)上站起來，"姜甜明天生日，你去把客廳布置一下。

蛋糕我訂好了，明早你去取。

"我握緊了包帶，診斷書在包里像塊烙鐵一樣燙著我的背："媽，我有點事想跟您說...""沒看見我在追劇嗎？

有事明天再說。

"她不耐煩地揮手，眼睛沒離開電視屏幕。

我站在原地，看著養(yǎng)母和沙發(fā)上玩手機的姜甜。

她們長得真像，圓圓的臉，微微上挑的眼睛。

而我，瘦削的瓜子臉，單眼皮，在這個家里像個異類。

"看什么看？

還不快去布置！

"養(yǎng)母瞪了我一眼。

我默默走向儲物間，拿出彩帶和氣球。

胸