1 第一章 歸犁晨霧還未散盡，**國(guó)拖著行李箱站在村口的老樟樹(shù)下。

行李箱輪子卡在青石板縫隙里，他使了兩次勁才拽出來(lái)。

十年前離鄉(xiāng)時(shí)鋪的水泥路早已開(kāi)裂，縫隙里鉆出叢叢狗尾草，在晨風(fēng)里搖成一片毛茸茸的金黃。

"這不是建國(guó)嗎？

"村頭小賣(mài)部的王嬸拎著塑料桶出來(lái)倒水，桶沿還沾著幾片爛菜葉，"**昨兒個(gè)還念叨你呢，說(shuō)是要把西邊三畝水田改種蓮藕......"**國(guó)勉強(qiáng)扯出個(gè)笑，行李箱把手硌得掌心生疼。

三個(gè)月前接到母親電話(huà)說(shuō)父親中風(fēng)時(shí)，他正在調(diào)試新研發(fā)的插秧機(jī)。

此刻沿著記憶里的青石路往家走，沿途的土坯房都變成了貼著白瓷磚的小樓，唯有自家老屋的灰瓦屋檐還倔強(qiáng)地探出墻頭。

"咳咳......"剛跨進(jìn)院門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)劇烈的咳嗽，混著中藥罐咕嘟咕嘟的沸騰聲。

父親張德貴歪在竹躺椅上，左半邊身子蓋著褪色的軍大衣，右手還攥著把生銹的鋤頭。

"爸。

"**國(guó)把行李箱靠墻放好，竹椅發(fā)出吱呀響動(dòng)。

父親的眼皮顫了顫，渾濁的眼珠轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，嘴角歪斜著擠出幾個(gè)字："回...回來(lái)...種地？

"母親端著藥碗從灶房出來(lái)，圍裙上沾著草木灰："**天天抱著那幾本土地證，生怕村里來(lái)收地。

"她掀起衣角擦了擦眼睛，"上個(gè)月李**帶人來(lái)說(shuō)搞什么集約化種植，**掄著拐棍把人趕出去......"正說(shuō)著，院外傳來(lái)突突的柴油機(jī)聲。

**國(guó)探頭望去，只見(jiàn)三臺(tái)橘紅色收割機(jī)排著隊(duì)碾過(guò)田埂，**掀起的泥漿濺在路邊紫云英上。

幾個(gè)戴安全帽的人拿著測(cè)繪儀在地頭比劃，紅白相間的警戒線(xiàn)把整片稻田分割成規(guī)整的方塊。

"那是永豐農(nóng)業(yè)公司的。

"母親壓低聲音，"隔壁王叔家二十畝地全租給他們了，一年八百塊一畝......""放屁！

"父親突然掙扎著要起身，藥碗哐當(dāng)摔在青石板上，"祖...祖產(chǎn)...咳咳..."**國(guó)連忙扶住他嶙峋的肩膀，隔著棉布都能摸到凸起的肩胛骨。

記憶中父親的后背總是挺得筆直，像村口那棵遭過(guò)雷擊卻始終不倒的老槐樹(shù)。

午后，**國(guó)戴著斗笠來(lái)到自家稻田。

清明插的秧苗本該長(zhǎng)到小腿高，