八歲那年的蟬鳴還沒散盡，父親在收完麥子之后住進醫(yī)院，短短幾天便永遠離開了我們。

此后，母親獨自扛起生活的重擔，打零工、種莊稼，含辛茹苦地養(yǎng)活我和弟弟。

日子雖然清貧，卻也簡單溫馨。

那時，三個人圍坐的方桌缺了角，卻盛滿了母親跑調(diào)的民謠。

我總記得，母親給我剪頭發(fā)時，剪刀在燈光下閃著銀亮的光。

她整日忙碌，無暇教我扎辮子，我又笨手笨腳學不會，便頂著狗啃似的短發(fā)長成了假小子。

袖口磨出毛邊的校服永遠洗得發(fā)白，就像課本里那些清瘦的詩句，記錄著那段樸素的歲月。

小鎮(zhèn)作題家的標簽，貼在我身上再合適不過。

初三那年，**夜苦讀，熬干三盞油燈，終于考進了“偏遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)重點中學”。

這個頭銜需綴滿定語才顯得名副其實，與大城市的學校相比，著實有些遜色。

高二分科時，我鬼使神差地選擇了文科，數(shù)學成績卻格外突出，還被推選當了兩年課代表。

就在粉筆灰落滿肩頭的日子里，我遇見了陳默。

他像一道突然闖入的幾何題，打破了我所有預設的解題步驟。

他是從省城飄來的云，與眾不同。

當其他老師操著夾雜土話的椒鹽普通話時，他的字正腔圓如同播音員的磁帶；當男老師們挺著啤酒肚、掛著潦草胡茬時，他藏青色襯衫下的身形永遠清瘦筆挺。

傳言說他離了婚，放棄了大城市的繁華，偏要窩在我們這灰撲撲的教學樓里。

那時，我十八歲，數(shù)著他的二十八歲，十年的光陰，像隔著磨砂玻璃，看得見輪廓，卻摸不透溫度。

或許是從小缺少父親的庇護，我對同齡男生的心思總是像隔了層棉絮。

首到高三開學那天，他在黑板上畫輔助線的手頓了頓，粉筆灰簌簌落在他腕骨凸起的地方，那一刻，我忽然聽見自己的心跳撞碎在課桌上的聲響。

他偏愛叫我去辦公室抱作業(yè)本，每次接過他遞來的紅筆批改冊，指尖都會不經(jīng)意地擦過他微涼的指節(jié)。

有一回，暴雨突至，我冒雨沖進辦公室，發(fā)梢滴落的水珠在他的教案上暈開墨痕。

“先擦擦干?！?br>
他抽出屜中疊得方正的手帕，卻在半空停住，轉(zhuǎn)而將整盒紙巾推到我面前。

那瞬間凝滯的空氣里，我的心跳如擂鼓。

他會在我錯題本上用紅筆寫“思路驚艷”，末尾還畫個小小的太陽。

有次月考后，他指著壓軸題旁我的解題步驟，鏡片后的目光亮得驚人：“這種解法連我都沒想到?！?br>
窗外的梧桐葉沙沙作響，他襯衫上的肥皂味混著油墨味漫過來，我攥著試卷的手心全是汗，卻不敢抬頭看他眼里跳躍的星火。

我把所有的心思都揉進草稿紙，將函數(shù)圖像畫成他的側(cè)影。

高考數(shù)學148分的成績單，是我能遞出去的最熾熱的情書。

而那張被我反復摩挲的答題卡上，解題步驟旁歪歪扭扭的“加油”，是他在我十八歲夏天，給予的最隱秘的溫柔。