2010年的海城，夏天是被雨水泡透的。

林晚拖著半濕的行李箱站在校門口時，帆布鞋的鞋底己經(jīng)能擰出泥水。

教導(dǎo)主任是個嗓門洪亮的中年女人，手里的黑傘往旁邊歪了歪，露出她胸前別著的“海城中學(xué)”校徽：“林晚是吧？

轉(zhuǎn)來高三（1）班，王老師在樓上等你，快走吧，別耽誤上課?！?br>
教學(xué)樓的走廊像條潮濕的隧道，墻皮有些地方發(fā)了霉，散著木頭和消毒水混合的味道。

路過二樓畫室時，林晚的腳步頓了頓——門虛掩著，里面飄出鉛筆劃過素描紙的沙沙聲，像春蠶在啃桑葉。

她從小就愛畫畫，書包側(cè)袋里還揣著那本翻得卷了邊的速寫本。

“看什么呢？”

教導(dǎo)主任回頭催她，“高三了，心思得放學(xué)習(xí)上?！?br>
林晚慌忙應(yīng)了聲“哦”，卻忍不住又瞥了一眼。

畫室靠窗的位置坐著個男生，背對著走廊，穿洗得發(fā)白的校服，肩膀線條清瘦挺首。

他沒畫畫，面前攤開一本厚厚的習(xí)題冊，指尖轉(zhuǎn)著支黑色水筆，轉(zhuǎn)得飛快，筆桿在陽光下閃著細(xì)碎的光。

“那是陳辭，”教導(dǎo)主任順著她的目光看過去，語氣松快了些，“我們學(xué)校的理科尖子，常年霸占年級第一，就是性子悶，不愛說話?！?br>
林晚點(diǎn)點(diǎn)頭，把這個名字和轉(zhuǎn)筆的身影一并記在了心里。

（1）班的教室在走廊盡頭，王老師是個戴眼鏡的女老師，說話輕聲細(xì)語的。

她指了指最后一排靠窗的空位：“你就坐這兒吧，同桌……哦，陳辭今天在畫室自習(xí)，估計快回來了?！?br>
像是呼應(yīng)這句話，身后傳來一陣拖沓的腳步聲。

林晚回頭，撞進(jìn)一雙很靜的眼睛里。

是畫室里那個男生。

他渾身也濕透了，額前的碎發(fā)黏在額頭上，水珠順著下頜線往下滴，滴在洗得發(fā)白的校服領(lǐng)口。

懷里抱著的習(xí)題冊用塑料袋裹著，大概是怕被雨淋濕。

看到林晚時，他的腳步頓了半秒，眼神里閃過一絲極淡的驚訝，快得像錯覺。

“陳辭，這是新轉(zhuǎn)來的同學(xué)，林晚。”

王老師笑著介紹。

他沒說話，只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，徑首走到空位坐下。

拉開椅子時發(fā)出“吱呀”一聲，在安靜的教室里格外清晰。

桌子中間隔著一道無形的楚河漢界。

林晚把濕漉漉的書包塞進(jìn)桌肚，剛拿出課本，就聽見“咔噠”一聲輕響——早上從家里帶來的畫架靠在桌腿邊，不知怎么卡殼了，支架突然歪向一邊，眼看就要砸在地上。

她手忙腳亂去扶，指尖剛碰到冰涼的金屬架，另一只手先一步伸了過來。

是陳辭。

他不知什么時候站了起來，眉頭微蹙著，左手托住畫架底座，右手在支架接口處擰了兩下。

“咔”的一聲脆響，卡住的地方松了。

“這里的螺絲松了，”他開口，聲音比想象中要低，帶著少年人特有的清冽，像冰汽水開瓶時的那聲輕響，“找個螺絲刀緊一緊就行?！?br>
林晚愣在原地，臉頰突然有些發(fā)燙。

雨水打在玻璃窗上，發(fā)出噼里啪啦的聲響，她聽見自己的心跳聲混在里面，格外清楚。

“謝……謝謝。”

他沒再說話，坐回座位，攤開那本裹在塑料袋里的習(xí)題冊，筆尖在草稿紙上劃過，留下整齊的演算步驟，仿佛剛才什么都沒發(fā)生.窗外的雨還沒停，天色暗得像傍晚。

林晚低下頭，悄悄翻開速寫本，在空白的那頁角落，飛快地畫下一只骨節(jié)分明的手。

手指微微彎曲，正托著一個歪歪扭扭的畫架。

她不知道，很多年后，當(dāng)她在東京的雨季里對著畫布發(fā)呆時，總會想起這個潮濕的午后——男生低垂的眼睫，轉(zhuǎn)得飛快的水筆，還有那只突然伸過來的、帶著雨水涼意的手。

像一顆投入心湖的石子，在往后漫長的歲月里，一圈圈蕩開漣漪。