農(nóng)場風(fēng)雪壓了沈知意三年。
回城后，她在街道衛(wèi)生站做雜工，臟活累活都是她的。
一場大掃除，她吃力地端著簸箕往外走。
“知意？”
熟悉的聲音響起，她脊背一僵，只見趙北征站在衛(wèi)生站門口。
一身筆挺的空軍制服襯得他肩線凌厲，眉眼間褪去青澀，沉穩(wěn)冷峻。
此刻，沈知意只覺得手中簸箕有千斤重，徹骨的窘迫。
“你果然在這里?！彼樕细∑鹨唤z笑容，“我這幾天經(jīng)過**點，他們說你已經(jīng)安頓好了。為什么不去找我？”
她沒有回答，側(cè)身想從他旁邊繞過去。
趙北征的視線落在她手上，又移到她微駝的背脊，喉結(jié)滾動，聲音低沉下來：“農(nóng)場的日子......很辛苦吧？”
她曾是市醫(yī)院最有前途的外科醫(yī)生，常年勞作，那雙拿手術(shù)刀的手，已布滿粗繭，指節(jié)變形，丑陋不堪。
很難不讓人心疼。
沈知意沒有看他，目光落在虛空處，聲音抬高，一臉莊重：“感謝組織安排，勞動鍛煉人?！?br>趙北征目光一怔，瞬間明白她是在防備，防備他舉報她思想覺悟不夠。
這層認(rèn)知讓他心頭猛地一抽，酸楚與鈍痛翻涌而上。
沈知意邁開步子，他下意識伸手拉住，卻被一道女聲打斷。
“北征！你怎么在這兒！”
是蘇月秀，那個塔臺姑娘。
她穿著一身厚實的棉衣，小腹已明顯隆起，步履有些蹣跚地走過來，挽住趙北征的手臂。
“排了好久的隊，才買到這點雞蛋和奶粉，供應(yīng)太緊了?！彼Z氣嬌嗔，揚(yáng)了揚(yáng)手里的網(wǎng)兜，“還是你有辦法，弄來了票?！?br>趙北征“嗯”了一聲，目光卻仍聚焦在沈知意身上。
蘇月秀順著他的視線望去，臉上溫柔的笑意瞬間凝固，化作驚愕：“沈......沈醫(yī)生？”
目光流轉(zhuǎn)間，終于注意到僵立在一旁的沈知意，以及她手中的簸箕。
蘇月秀滿臉驚愕，眼底飛快掠過一絲優(yōu)越和憐憫。
她驚呼出聲，松開趙北征，上前一步，語氣關(guān)切，“你回來了？天啊，你這幾年......受苦了?！?br>她語氣愈發(fā)熱切：“北征心里一直記掛著你，我們都很擔(dān)心。剛回來，日子肯定艱難吧？家里有什么缺的，盡管開口......”
“不麻煩了?！鄙蛑饫淅涞鼗亟^。
趙北征再次開口，帶著一絲痛楚，“你住哪里？衛(wèi)生站這種地方能有什么前途？來基地醫(yī)院，我可以幫你......”
蘇月秀立刻打斷他，笑容無懈可擊：“是啊沈醫(yī)生，讓北征幫你安排，我們也放心些。做這些雜活，太委屈了?！蹦抗庥忠淮温湓谑M垃圾的簸箕上。
沈知意看到蘇月秀隆起的腹部，看到她手里尋常人家難以企及的雞蛋奶粉。
她想起多年前，趙北征訓(xùn)練受傷，她守在他床前，用攢了許久的糧票換幾個雞蛋，小心翼翼蒸成蛋羹，一勺勺吹涼了喂他。
那時他握著她的手，說此生定不負(fù)她。
可到頭來，先給她潑臟水的人，竟是他。
農(nóng)夫與蛇，不過如此。
她壓下惡心與酸楚，語氣淡漠：“兩位同志請自重。我們好不容易劃清界限，我可不想再被人誣陷?！?br>說完，她不再看他們一眼，捧著簸箕，挺直背脊，往前走去。
寒風(fēng)卷著枯葉，打在她單薄的衣衫上，她卻感覺不到冷。
拐過街角，吐惡氣似的倒了垃圾，她站在原地怔了片刻，轉(zhuǎn)身走進(jìn)郵電局。
電報機(jī)前，她寫下那個熟稔于心的單位地址，以及收件人名字。
最后，電文欄里，她只落了三個字：
‘何時歸’。